星に降りた瞬間、空気がひやりと震えた。
乾いた砂は薄く青白く光り、風はどこか紙のようにざらついている。
遠くで鳴る太鼓は、心臓の鼓動というより、
古い機械がゆっくり動き出すような、不気味で愛しいリズムだった。

空はくすんだ桃色で、雲はウサギ耳の形をしていた。
片方だけ少し折れていて、
古いぬいぐるみの耳が空に浮かんでいるみたいだった。

ターレスはその空を見上げて、影のように立っていた。
黒い髪は風に揺れるたび、星の光を吸い込んで形を変える。

「……耳をつける必要があるのか」

「みんなつけてるし、かわいいよ。ほら」

私は白い布の耳を差し出す。
鈴はかすかに鳴るけれど、その音はどこか金属的で、
星の空気に溶けずに浮いている。

ターレスは耳をしばらく見つめた。
影の中で、布の白さだけがやけに際立つ。

「……儀式か？」

「お祭り。踊ったり歌ったりするんだって」

「奇妙だな」

そう言いながら、ターレスは耳をつけた。
その瞬間、彼の影がふっと揺れて、
まるで耳の形に合わせて輪郭が伸びたように見えた。

私は笑ってしまう。

「似合ってる」

「似合っていなくても、つけると言ったのはおまえだろう」

声はいつも通りなのに、
影の中のターレスは、どこか絵本の怪物みたいで愛しい。

広場には、長い耳を揺らす人たちが集まっていた。
みんな細長い手足で、影がやたらと伸びている。
耳は風に揺れるたび、紙細工みたいにひらひらと形を変えた。

太鼓の音に合わせて踊る彼らの足元では、
砂が黒い光を帯びて舞い上がり、
まるで夜の欠片が昼に紛れ込んだみたいだった。

私はその輪の中に入る。
ターレスも渋い顔をしながら続く。

「こういうの、嫌い？」

「……嫌いじゃねぇよ。ただ、意味が分からんだけだ」

「意味なんてなくていいよ。楽しいからやるんだよ」

私が跳ねると、鈴がちりんと鳴った。
その音は星の空気に吸われず、
まるで私の周りだけ別の世界が開いたみたいに響いた。

ターレスはその音に目を細める。

「……おまえが楽しそうなら、それでいい」

影の中で、彼の声だけがやけに温かい。

ターレスは私の動きを真似して跳ねる。
黒い髪が揺れ、耳が遅れて揺れ、
影は風に合わせて、ゆっくり形を変え続けた。

長い耳を揺らす人たちは、笑いながら私たちの周りを回る。
影が輪になって、まるで紙芝居の中に迷い込んだみたいだった。

踊りが終わると、中央の石の台に火が灯った。
火は普通の炎ではなく、青白くて、
影を逆方向に伸ばす奇妙な光だった。

長い耳を揺らす人たちが、古い歌をそっと紡ぎ始める。
言葉は分からないのに、
その歌声はひび割れた空気をやさしくなぞるように澄んでいて、
星の奥に眠る光をそっと揺らした。

私はターレスの袖を引く。

「ねえ、ターレスも歌ってみて」

「……俺がか？」

「うん。声、好きだから」

ターレスは息を吐き、低い声を重ねた。
その声は火の揺らぎに吸い込まれるように広がって、
影をそっと震わせた。

私はその横顔を見つめる。
耳の布が火に照らされて、
影がゆっくりと形を変えていく。

やがて祭りが終わるころ、空は深い群青に沈んでいた。
長い耳を揺らす人たちは家へ帰り、広場には風と影だけが残る。

私は耳を外しながらターレスを見上げた。

「楽しかったね」

「……悪くはなかった」

ターレスは私の耳を指先でつまむ。
布の感触を確かめるように。

「……おまえが笑っているなら、それで十分だ」

その声は、影の中でいちばん静かで、
いちばん温かかった。

私はそっとターレスの手を握る。

「また来ようね、この星」

「……気が向いたらな」

でもその声は、影の奥で微かに揺れていて、
たぶんもう一度来る気でいる声だった。

船へ戻る途中、
耳の鈴が最後にひとつだけ鳴った。
その音は、星の影に吸い込まれず、
私の胸の奥で小さく光った。