夜の空気は、まだ昼の熱を少しだけ抱えたまま残っていた。
肌に触れる風はぬるくて、湿度を含んだ匂いがゆっくり胸に落ちてくる。

船の外に出ると、ターレスがひとりで空を見上げていた。
腕を組んだまま、動かない。
その背中は、夏の夜の静けさと同じ色をしている。

私が隣に立つと、ターレスはほんの少しだけ視線を寄越した。

「……今日は、星がよく見える」

その声は、熱の抜けた夜に溶けるみたいに柔らかかった。
私はそのまま空を見上げる。

青白い光がひとつ、夏の空に滲んでいる。
ベガだ。
指を伸ばすと、ターレスがその指先を追うように視線を動かした。

「ベガだよ」と言うと、
ターレスは短く「ああ」と返す。
名前を知っていても、私の声で確かめる方がいいらしい。

湿った風が吹いて、髪がふわりと揺れた。
ターレスの指が、そっとその髪を押さえる。
何も言わないのに、触れ方だけが優しい。

赤い星がひとつ、夏の空に滲んでいた。
アンタレス。
その赤は、湿度の中でゆっくり脈打つみたいに見える。

「アンタレス、ターレスの名前に似てるよね」

そう言って笑った瞬間、
隣のターレスがほんの少しだけ眉をひそめた。

「……赤い星なんざ、俺は好かねぇ」

その言い方はいつも通りなのに、
次の動作だけがやけに優しい。

ターレスの手が、私の肩を軽く引き寄せる。
力は強くない。
ただ、迷いなく触れてくる。

赤い星より、
私の体温の方が気になるみたいに。

胸の奥に静かに落ちるその仕草が、
夏の夜の湿度と混ざり合っていく。

空には赤い光が滲んでいるのに、
私の視界の中心にあるのはターレスの横顔だった。

ふと見上げると、三つの光が大きな三角を描いていた。
夏の大三角。
ベガ、アルタイル、デネブ。
その並びは、夜の静けさをさらに深くする。

「……そんなに好きか、夏の星」

ターレスが横目で私を見る。

「うん。湿度のある夜の星って、落ち着くから」

ターレスは少し黙って、私の手を取った。
その手は熱を持っているのに、握り方は静かだった。

「……じゃあ、しばらく見てろ。帰るのは後でいい」

不器用な言い方なのに、
私のために時間を伸ばしてくれているのが分かる。

夏の夜風が二人の間を通り抜けて、
私の呼吸とターレスの呼吸がゆっくり重なる。

星の光は遠くて、
夜の湿度は近くて、
ターレスの存在はそのどちらよりも確かだった。

私はそのまま、しばらく空を見ていた。
夏の夜が静かに続いていくのを、
ターレスの隣で感じながら。