ターレスと二人で、
この惑星の朝を歩くのが好きだ。

空気は地球より少し軽くて、
風が触れるたびに草が低く揺れる。
遠くの空は淡い紫が残っていて、
夜と朝がまだ混ざり合っている。

けれど、この季節はもう暑い。
歩くだけで肌に熱がまとわりつく。

並んで歩くターレスの影が、
地面に長く伸びていた。
この惑星の太陽は昇り始めが強い。

「……朝からこれかよ」

ターレスがぼそっと言う。
その声に、私は小さく笑った。

少し先にある大きな樹の影へ入ると、
空気がひとつ冷たくなる。
この惑星特有の、
木陰だけが持つひんやりした匂いがした。

遠くで蝉に似た声が鳴いていた。
地球の蝉よりも低くて、
森の奥でゆっくり響く音。

冷たい水を飲むと、
喉の奥に落ちていく感触が気持ちよくて、
私は目を閉じた。

ふーっと息を吐く。
熱が少しだけ逃げていく。

そのとき——
影が、そっと重なった。

気配が近い。
でも、木陰の涼しさに溶けて
すぐには気づけなかった。

次の瞬間、
唇に、確かに触れる温度。

驚いて目を開けると、
ターレスがすぐ目の前にいて、
惑星の朝光を受けて悪戯っぽく笑っていた。

「油断しすぎだろ」

声は低くて、
完全に楽しんでいる。

遠くの森で鳴く低い蝉の声、
木陰の涼しさ、
ターレスの体温。

全部がゆっくり混ざって、
胸の奥が熱くなる。

ターレスはその変化を見て、
ほんの少しだけ目を細める。

「……朝はこういう顔すんのな」

惑星の光が揺れて、
ターレスの影が私の上に落ちる。

その距離のまま、
彼はしばらく動かなかった。