ターレスの寝室は、夜の気配が薄い。
外の風も星の音も届かなくて、
ただ船の低い振動だけが遠くで続いている。

壁際の照明が淡く光り、
その青白い光がターレスの肩や胸の線を静かに縁取っていた。
上半身裸の肌は、金属の光とは違う、
柔らかい温度を帯びている。

その近さに、胸の奥が落ち着かなくなる。

少しだけ距離を取ろうとして、
そっと彼の腕を押した。
ほんの指先ほどの力だったのに、
ターレスはすぐに反応する。

逃がす方向じゃなくて、
私を戻す方向へ。

「……どこ行く」

低い声が、静かな部屋に落ちる。
怒っているわけじゃない。
ただ、離れようとした動きだけを捉えた声。

胸に額が触れた瞬間、
ターレスの肌の温度がじわっと伝わってきた。
熱すぎるわけじゃないのに、
触れたところだけ確かに“生きている”と分かる温度。

その温度が、頬にゆっくり広がっていく。

頬に触れている部分から、
かすかな匂いがした。
匂いと呼ぶほど強くはない。
ただ、温度が運んでくる“気配”のようなもの。

「……恥ずかしい」

小さく漏れた声は、
ターレスには届かなかったみたいだった。

彼はただ、
私が落ち着く場所を探しているとでも思ったのか、
腕の力を少しだけ強める。

抱きしめるというより、
“ここでいい”と無言で示すような抱き寄せ方。

背中に置かれた手のひらが、
呼吸に合わせてゆっくり動く。
その動きに合わせて、
頬に触れている体温もわずかに揺れる。

船の静けさの中で、
彼の温度だけが確かなものとしてそこにある。

胸の奥がじんわり熱くなって、
私はそっと彼の胸元に顔を寄せた。

ターレスは、
その意味に気づかないまま、
ただ静かに私を抱いていた。