山の斜面に沿って続く長い石段。
その両脇を埋めるように、紫陽花が重たく咲いていた。

曇り空の光はやわらかくて、
花の青も紫も、深く沈んだ色をしている。
湿った風が頬を撫でるたび、
花房がゆっくり揺れた。

ターレスは私の少し後ろを歩いている。
足音は静かで、
でも気配だけは確かに近い。

石段の途中で立ち止まると、
ターレスも自然と足を止めた。

「……色が濃い」

低い声が、湿った空気に落ちる。

私はうなずきながら、
手すり越しに紫陽花を見下ろした。
斜面いっぱいに広がる花の海は、
曇りの日のほうがずっと綺麗だ。

ターレスは花に触れない。
ただ、指先を近づけて、
重さや湿り気を読むように距離を測る。

「雨が多いと、こうなるんだよ」

そう言うと、
ターレスはほんのわずかに目を細めた。

「……濡れた色のほうが似合うな」

その言い方が、
まるで“おまえが好きならそれでいい”と
静かに肯定してくれているみたいで、
胸の奥がじんわり温かくなる。

石段を上るたび、
紫陽花の色が少しずつ変わる。
青から紫へ、
紫から薄紅へ。
その移ろいの中を歩くと、
世界がゆっくりと静まっていくようだった。

見晴らしのいい場所に出ると、
風が少し強く吹いた。
ターレスの黒髪が揺れ、
その影が私の肩に落ちる。

私はそっとその影に寄りかかった。
触れるか触れないかの距離で。

ターレスは動かない。
　拒まない。
　ただ、受け止めている。

「……帰るのは、まだ先でいい」

ぽつりと落ちた声は、
曇り空よりも静かで、
紫陽花の色よりも深かった。

私は小さく笑ってうなずく。

「うん。まだ見てたい」

ターレスはわずかに息を吐いた。
その静かな呼吸が、
紫陽花の揺れと同じリズムで溶けていく。

その横顔は、
紫陽花の群れよりずっと綺麗だった。