この星の夜は、地球の夜とまったく違った。
空いっぱいの星が、まるで落ちてきそうなくらい近い。
その光が、足元の水面に全部映り込んでいた。

水面は鏡みたいに静かで、
星のひとつひとつが揺れながら浮かんでいる。
風もなくて、音もなくて、
ただ光だけが水の上で呼吸しているみたいだった。

こんな場所があるなんて、知らなかった。
胸の奥がじんわり熱くなる。

ターレスは少し前を歩いていて、
星を散らすように水辺へ向かっていく。
その背中を見て、
“ここを選んだのは偶然じゃない”とすぐにわかった。

わたしが立ち止まって見入っていると、
ターレスが振り返る。

「……何突っ立ってんだよ。入んぞ」

言い方はいつも通りなのに、
わたしの反応を確認するみたいに目が一瞬だけ動いた。

ターレスが水に入ると、
砕けた星の光が肩の線をなぞって、
輪郭だけが夜の中に浮き上がる。

「……すごい」
思わず声が漏れた。

ターレスはわずかに目を細めた。
気のせいじゃない。
わたしが喜んだのを見て、
ほんの少しだけ満足してる顔だった。

「おまえはほんと、すぐ感動すんだな」
呆れたように言いながら、
水を蹴って少しだけ近づいてくる。

わたしが水に入ると、
ターレスの指先が水の下で手首に触れた。
掴むんじゃなくて、
“ここにいろ”と示すみたいに。

「流されんなよ」
その声は低くて、
星の光より近かった。

水面に映るターレスの影と、
本物の輪郭が重なる。
星の光が揺れて、
彼の横顔が一瞬だけ柔らかく見えた。

その光景に息を呑んだわたしを見て、
ターレスは前を向いたまま、
水音に紛れるくらい小さな声で言った。

「……喜ぶと思って連れてきたんだよ」

聞こえたかどうか、
ターレスは確認しない。
ただ星の光の中で、
わたしの反応を静かに待っていた。