船内は深夜の航路に入り、
外の星々はゆっくりと流れていた。
非常灯の青い光だけが、部屋の輪郭を淡く照らしている。

ターレスはベッドの端に座り、
片手で額を押さえて静かに息を吐いた。
酒の香りが、彼の体温と混ざってほのかに漂う。

そっと近づくと、
ターレスはゆっくり顔を上げ、
目を細めてしばらく黙って私を見つめてきた。

「……お前、今日はやけに静かだな」

「ターレスが酔ってるから、様子見てただけ」

そう答えると、彼はふっと笑った。
普段なら絶対に見せない、力の抜けた笑み。

「……そうかよ。
気ぃ遣わせてんのは、俺のほうか」

ターレスは横になり、
私のほうへ手を伸ばす。
掴むでもなく、ただ触れられる距離まで。

「……こっち来い。
離れてると、なんか落ち着かねぇ」

促されるままにそっと横に入ると、
ターレスはゆっくり目を閉じた。
呼吸が深くなり、体温が近づく。

「……なぁ、 　 。」

酔いのせいか、名前を呼ぶ声がいつもより低くて、
どこか頼っているように聞こえた。

「お前が隣にいる夜は……静かでいい。
余計なこと考えなくて済む」

その言葉に胸が少し熱くなる。
私は小さく頷いた。

ターレスは目を開けずに続ける。

「……寝るまで、そばにいろ。
……いや、寝てもいろ」

その言い直しは、
酔いがほどいた本音の重さだった。

そっと肩を寄せると、
ターレスはわずかに息を吸い、
そのまま呼吸を整えるように静かになる。

「……ああ。
それでいい」

船の振動と、ターレスの呼吸だけが
ゆっくりと重なっていく。

ターレスの体温と呼吸だけが、
この夜のすべてを決めるように静かで。

私はその静寂に、ただ身を預けた


しばらくすると、
ターレスの呼吸がさらにゆっくりになっていくのに気づく。
深く、重く、まるで宇宙の底に沈んでいくようなリズム。

「……ターレス？」

呼びかけても返事はない。
目を閉じたまま、眉の力が少し抜けている。

あのターレスが──
私より先に、眠っている。

信じられないような光景なのに、
不思議としっくりくる静けさだった。

酔いの余韻が残る呼吸。
肩の力が抜けた横顔。
普段なら絶対に見せない、無防備な影。

私はそっと息を飲んだ。

こんな姿、
誰にも見せたことがないんだろう。

ターレスの胸がゆっくり上下するたび、
その体温が私の腕に伝わってくる。
触れていなくても、
彼の存在が夜を支配している。

「……先に寝るなんて、ずるいよ」

小さくつぶやくと、
ターレスは眠ったまま、わずかに眉を動かした。
まるで、声だけは届いているみたいに。

その反応が妙に愛しくて、
私はそっと彼の肩に額を寄せた。

静かな呼吸が、
私の呼吸と重なっていく。

ターレスが眠り、
私はその呼吸を見守っていた。
こんな夜は、そうそう訪れない。

だから私は、
この静寂を逃さないように目を閉じた。