この星の空は、昼も夜もなく、ずっと暗い。
大気は薄くて、歩く音さえ長く残らない。
私はその静けさにまだ慣れなくて、
一歩ごとに“知らない世界を歩いている”感覚が胸に広がっていた。

ターレスは前を歩きながら、私の歩幅だけはいつも確かめてくれる。
無言なのに、置いていかない距離だけは変わらない。

宇宙船が見えてきた頃、空がふっと揺れた。

私は思わず立ち止まった。
ターレスも同じように空を見る。

ひと筋。
またひと筋。

高い空で光がほどけていく。
その流れ方は、私が知っている流星とはまるで違った。
光の尾が異様に長く、
空の奥でゆっくり曲がりながら滞留するように見える。
まるで空そのものが光を抱え込んでいるみたいだった。

胸が一気に熱くなる。

「……こんなふうに流れるんだ……」

声が自然に漏れた。

ターレスは横目で私を見る。
その反応を楽しんでいるような、静かな目。

「この星の空気は薄い。光が逃げにくいんだ。
　……よくある景色だ」

その言葉は、旅に慣れた人のゆるやかな温度をしていた。

私が見上げたまま動けなくなるのを見て、
ターレスはそっと隣に立つ位置を整える。

「見るなら、ここでいい」

肩が触れそうな距離。
私が少し近づくと、ターレスは避けない。

流星がいくつも落ちていく。
光の筋が重なり、夜空がゆっくり裂けていくように見える。
この星の空は、私の知っている空よりずっと深くて、静かだった。

光が私の髪を淡く照らす。
ターレスはその横顔をちらりと見て、
ほんの一瞬だけ視線をそらした。

「そんなに感動するか」

私はうなずく。
胸が震えるほど綺麗だった。

ターレスは短く息を吐き、
ほんのわずかに口元を緩める。

「……初めてなら、そうなるか」

流星群はしばらく続き、
私たちは同じ空を見上げていた。

やがて光が少しずつ減り、夜が静けさを取り戻す。
ターレスは歩き出しながら、私の手首を軽く引いた。

「戻るぞ。空気が冷えてきた」

その仕草はあまりにも自然で、
胸に静かなあたたかさだけが残った。