船の振動は、
眠りを揺らさない程度の低い音で続いている。

ふっと目が覚めた。
喉が少し乾いている。

……喉乾いたな。水。

体を起こそうとしたとき、
足首にやわらかい温度を感じた。

ベッドの中でそっと触れると、
ターレスの尻尾がゆるく巻きついていた。

ターレスは背を向けて眠っている。
その背中は大きく、寝息は深く、
夜の静けさにそのまま溶けていた。

尻尾が足首に触れたままで、
ターレスの気配だけがそこに残っていた

私は静かに尻尾をほどき、
ベッドを抜け出した。

廊下に出ると、
機械の低い音が少しだけはっきり聞こえた。

冷えた水をひと口飲んで、
そのまま静かに部屋へ戻る。

ドアを閉めた瞬間、
音がふっと小さくなる。
部屋の空気がまた深い静けさに戻る。

ターレスに背を向けて、
ベッドにそっと潜り込む。

体勢を整えた瞬間、
足に何かが触れた。

ゆっくり、
ためらいなく、
私の脚をなぞるように上がってくる。

ターレスの尻尾だった。

その感触に、小さく息を呑んだ。
予想していなかった動きに、
意識がそちらへ引き寄せられる。

太もものあたりで、
尻尾はゆるく巻きついた。

まるで、
私が戻ってくるのを
静かに待っていたかのように。

ターレスは眠ったまま。
寝息は深く、変わらない。

尻尾だけが、
私の帰りを確かめるように動いていた。

驚きは一瞬だけで、
ターレスが無意識でしていることだとすぐにわかる。

深く考えず、
そのまま目を閉じた。

太ももに巻きついた尻尾の温度と、
小さくなった機械音と、
ターレスの寝息。

その三つだけが、
静かに夜を満たしていた。

私はゆっくりと、
眠りに戻っていった。