深夜の惑星の路地は、
青白いネオンが静かに滲んでいた。
私はその光の揺れを見ながら歩く。
足音が金属の床に淡く響く。

少し後ろを、ターレスが無言でついてくる。
歩幅は合わせてくれているのに、
気配はいつも通り静かで大きい。

目的地は、最初から決めていた。

ぽつんと灯りのついた建物が見える。
コインランドリー。

外の冷たい青とは違う、店内の光は柔らかかった。
自動ドアが開くと、乾燥機の熱気がふわっと頬に触れる。
外の冷たさがまだ残っていたから、
その温度が少しだけ心地よかった。

ターレスは一瞬だけ目を細めたが、何も言わない。
青い床が光を薄く反射している。

店内で流れていたのは、地球の古い歌。
少しざらついた女性の歌声。
レコードの針が擦れるようなノイズ。

私は思わず足を止める。
（……地球の曲？どうして、この惑星で）

この曲はよく覚えてる……
たしか曲名は——
Fly Me to the Moon。

ターレスがスピーカーを見上げて言う。
「……妙な歌だな。地球のか？」

私は小さく笑って、洗濯機の前に立つ。
ターレスはベンチに腰を下ろし、静かにこちらを見ていた。

洗濯機が動き出すと、店内には歌と機械音だけが残る。
私はその前に立ち、ただ耳を傾けた。

ターレスの声が低く落ちる。
「……こういう曲が好きなのか」
私は頷く。

少し間があって、彼が言う。
「……故郷に戻りたくなったか」

まつげの影が頬の上でふわりと揺れた。
私は、ゆっくりと首を横に振る。
ただそれだけ。
でも、それで十分だった。

歌は途中でふっと途切れ、洗濯機の電子音が鳴る。
私は洗濯物を取り出す。

ターレスが立ち上がり、短く言う。
「行くぞ」
私は頷く。

外に出ると、また冷たいネオンの青。
でも胸の奥には、
さっきの歌の余韻と、乾燥機の温度と、
ターレスの沈黙がまだ残っていた。