焚き火の火がぱっと弾けた。
私はターレスに軽く言った。
「愛してるゲームって知ってる？」

あいつは目を細めて、ゆっくり立ち上がる。
「……ああ。どっちが先に崩れるかってやつだろ」

低い声。
楽しんでいるようで、楽しんでいないようで、
でも確実に“何か”を始める気配がある。

ターレスは無言のまま、私の前にしゃがむ。
距離が近い。
もうゲームは始まっていた。

沈黙のまま、ターレスが私を見つめる。
焚き火の光が揺れて、影が重なる。

そして——
ターレスが真顔のまま口を開いた。
「……愛してる」

声が落ちてくるみたいに低くて、
胸の奥が一瞬だけ揺れた。

私が言い返そうとした瞬間、
ターレスはさらに距離を詰めた。

鼻先が触れそうで、触れない。
呼吸が混ざる距離。

「ほら。言えよ」

挑発じゃない。
でも逃がす気もない声。
私の視線が揺れたのを見て、
ターレスはわずかに身を乗り出す。

沈黙の圧。
私が耐えられなくなるのを待っている。

ほんの少し目を伏せた瞬間、
ターレスは勝ちを確信したように額を寄せてきた。

触れない。
でも、触れたも同然の距離。

「……俺の勝ちだな」

低い声が、夜の空気に落ちていった。