最初のころ、いちばん近くにいたのは、彼女だった。

無理をしないでいられる人。

言葉にしなくても伝わる、みたいな安心感があった。


撮影の空き時間、ふと目が合えば自然に笑って、肩が触れてもどちらも気にしなかった。

誰よりも、彼女のリアクションが好きだった。

ちょっと毒舌で、でもそれがとても可愛くて。


彼女といる時間は、どこか、特別だったと思う。


でも、いつからだろう。

気づけば隣にいるのは、美羽になっていた。


私が何かを変えようとしたわけじゃない。


でも美羽の方が、瞳月よりたぶん少しだけ、器用だった。

「好き」とか「大切」とか、言葉でちゃんと伝えられる人。

恥ずかしがらずに距離を詰めて、求めて、もらったら喜ぶ。


そういうのが、ちゃんとできる人。


気がついたら、番組も撮影も、美羽と一緒が増えていた。

スタッフもファンも、二人の並びを楽しんでくれている。


私も、美羽との時間嫌じゃなかった。

美羽は素敵だし、一緒にいると、すごく楽だ。
自然に笑えるし、心から笑える。


でも、ふとした瞬間、探してしまう。


誰かの言葉を受けて、笑いながら横を見る。

──そこに、彼女はいない。

彼女は遠くからこっちを見て、少しだけ笑って、すぐ目をそらす。


あの目が、少しだけ寂しそうで。

でも何も言ってこない。


いつものように、淡々と、いい同期を演じてる。

そんな彼女を見て、たまに、思ってしまう。


もし、あのままだったら。

もし、彼女があのとき、ほんの少しだけでも気持ちを言葉にしていたら。


……いや、違う。


もし私が、もっとちゃんと気づいて、もっとちゃんと、手を伸ばしていたら。


たぶん、私は彼女に「特別」になってほしかった。


でもそれを望むことが、なんだか怖くて、曖昧なまま流れてしまった。

「今が楽しい」って言い訳をして、選ばなかった。


でも、選ばなかったことが、彼女を遠ざけた。


今日も彼女は、いつも通りに笑ってる。

でも、あの笑顔の裏にある気持ちを、私はもう知ってしまっている。


ねえ、私たち──本当は、どうなりたかったんだろうね。


今さら聞いても、きっと彼女は「何もないよ」って笑う。

それでも心のどこかで思ってしまう。
もし願いがひとつだけ叶うなら、


もう一度、あのころみたいに──隣にいてくれたらいいのに、って。


そんなことを思いながら、今日も私はまた、
美羽の隣で、瞳月と仲のいい同期を演じている。