深夜0時。

日付が変わったことを知らせるように、スマホの画面の隅の表示が切り替わる。

部屋の電気はもう消していて、薄暗い中で天井をぼんやり見上げながら、私はスマホを胸の上に乗せていた。


今日もレッスンがあったから、顔はたくさん合わせた。


同じ空間にいて、同じ時間を過ごして、何度も目も合ったし、会話もした。

それなのに。


寝る前にこうして30分だけ、瞳月とLINEをする時間が、好きだった。

「今日のあそこさ、ちょっとミスってたよね笑」

私が送ると、すぐに既読がつく。

「いやあれはさくらの方やろ」

すぐに返ってくる軽いツッコミ。


思わずくすっと笑ってしまう。

「えー、絶対違うし」

「いや絶対そうやって」

そんなふうに、たわいもないやり取りが続く。

お互い寮の隣の部屋に住んでいるから、会おうと思えばすぐ会える距離。


ドアを開けて数歩歩けば、瞳月の部屋の前に立てる。

でも、あえて会わない。

こうやってメッセージだけでやり取りする時間を、毎日少しずつ積み重ねていくと、


たまにできる「お家デート」が、特別なものになるから。

玄関のチャイムが鳴る音とか、


部屋に入ってくる足音とか、


隣に座ったときの距離の近さとか。

全部が少しだけ、ドキドキを増してくれる。

「そういえば今日さ、先生に褒められてたね」

「まあな」

「うわ調子乗ってる」

「乗ってないし」

そんな軽口を叩きながら、今日の面白かったことや、大変だったことを話していく。

「でもあそこ正直きつかったわ」

「わかる…私も途中で心折れそうだった」

「顔に出てたで」

「うそ」

「ちょっとだけな」

画面越しなのに、まるで目の前で話しているみたいに自然で、


でも直接じゃないからこそ、少しだけ素直になれる。


気づけば時間はあっという間に過ぎて、会話のテンポもゆっくりになっていく。

そろそろ寝ようか、という空気。

画面を見つめながら、なんとなく「おやすみ」と打とうとして――


そのとき。

ぽん、とメッセージが来る。

「すき」

一言だけ。

シンプルすぎるくらい、シンプルな二文字。

「……え」

思わず、声が漏れた。

そのまま、指が止まる。


思考も止まる。

瞳月は、普段めったに「好き」なんて言わない。

私が「好き」って言っても、

「知っとるわ」

とか、

「はいはい」

とか、

そんなふうに軽くあしらわれるだけ。

ちょっとツンツンしていて、でも優しくて。


言葉にはしないけど、態度の端々から「好き」が伝わってくるから。

それで十分だって思っていた。

――思っていたのに。

こんなふうに、真正面から、なんの前触れもなく送られてくると。

胸の奥が、ぎゅっとなる。

嬉しくて、くすぐったくて、どうしていいかわからなくなる。

画面に表示された「すき」の二文字を、何度も何度も見返す。

既読はつけてしまったのに、返信ができない。

何を返せばいいのかわからない。

同じように「好き」って返したらいいのか、


それとも何か気の利いたことを言った方がいいのか。

悩んでいるうちに、また通知が鳴る。

「おやすみ」

たぶん、照れ隠し。

さっきの「すき」をなかったことにしたいみたいな。

「……かわいいなあ」

小さく呟いて、ようやく指が動く。

「おやすみ」

それだけ送るのが、精一杯だった。

本当は、もっと言いたかったのに。

「私も好き」とか、


「急にどうしたの」とか、


「もう一回言って」とか。

全部、打っては消してを繰り返して、結局シンプルな一言だけ。

既読がついて、それ以上は何も来ない。

私はそっとスマホを閉じて、布団の中に潜り込む。


部屋は静かで、外の音もほとんど聞こえない。
それなのに。

頭の中は、さっきの二文字でいっぱいだった。

――すき。

瞳月が、その言葉を打っている瞬間を想像する。

どんな顔してたんだろう。

ちょっと迷ったのか、


それとも勢いで送ったのか。

送信ボタンを押したあと、どんな気持ちでいたんだろう。

照れて、すぐに「おやすみ」を送ったのかな、とか。

考えれば考えるほど、顔が熱くなる。

文字じゃなくて、声で言われたらどうなるんだろう。

すぐ隣の部屋から、ノックされて。

「好き」って、直接言われたら。

――無理、絶対無理。

そんなの、まともに見ていられない。

布団をぎゅっと握りしめながら、ごろりと寝返りを打つ。

寝ようと思っていたのに、眠気なんてどこかへ消えてしまった。

代わりに、ふわふわとした甘い感覚が、ずっと胸の中に残っている。

「……明日」

ぽつりと呟く。

明日のお仕事終わり。

絶対に、瞳月を自分の部屋に連れて帰る。

ちょっとくらい嫌がっても、


恥ずかしがっても、

逃がさない。

好きって、ちゃんと言ってもらう。

小さく決意して、布団に顔をうずめる。

たぶんそのときの私は、

自分でもわかるくらい、にやけていたと思う。

そして結局、その夜はなかなか眠れなかった。