潮の匂いがする。

この町の夏は、いつも少し湿っている。


海が近いからだろうか。制服のシャツが、肌にぺたっと張り付く感じがする。

放課後の帰り道。


校門を出て、海へ続く坂道を下りると、大きな交差点がある。

私は信号の前で立ち止まっていた。

赤信号。

向こう側の歩道に、見慣れた姿が見えた。


——保乃。


胸の奥が、どくんと鳴る。

白いシャツの袖を少しまくって、髪をポニーテールに結んでいる。


潮風に揺れて、黒い髪がきらきら光っていた。

その隣にいるのは——

「……あ」

私は小さく息を呑んだ。

保乃の彼氏。


同じ学年の、サッカー部の男子。

二人は何か話して笑っている。

「ほんと？そうなん？！」

保乃が笑う。


その笑い方を、私はよく知っている。

ちょっと目を細めて、肩を揺らして笑う癖。


——その顔、私にも向けてよ。


思ってしまった瞬間、胸がぎゅっと痛んだ。

だめだ。

そんなこと思っちゃだめ。

私は目を逸らす。

だけどその瞬間。

ぱっと視線が合った。

保乃と。

時間が止まったみたいだった。

「……」

言葉が出ない。

信号が青に変わる。

ピッ、ピッ、ピッ、と電子音が鳴り始める。

誰かが笑う声がした。


自転車が通り過ぎる。

だけど私は——

まだ動けないでいた。

「おーい！」

保乃が手を振る。

「なにしてんの！渡らへんの？」

「……あ、うん」

足がやっと動く。

横断歩道を歩く。


白線がやけに眩しい。

近づくほど、心臓の音が大きくなる。

「ぼーっとしてたでやろ」

保乃が言った。

「また考え事？」

「……まあね」

笑ってごまかす。

彼氏のほうが軽く会釈してきた。

「どうも」

「……どうも」

気まずい。

私と保乃は親友。


でも彼氏とは話すほどの関係じゃない。

「じゃ、俺こっちだから」

彼が言った。

「うん、またね！」

保乃が手を振る。

彼は坂道を上っていった。

その背中を見送りながら、胸の奥がざわつく。


——あの子。

一瞬だけ。

ほんの一瞬だけ。

消えてしまえばいいのに、って思った。

「……」

最低だ。

私は目を伏せる。

「ねえ」

保乃が横から顔を覗き込む。

「ほんとに大丈夫？」

「え？」

「顔、変だよ」

「変ってなに」

「なんか苦しそう」

ドキッとした。

「そんなことないよ」

「ほんと？」

「うん」

嘘。全部嘘。

もしこの気持ちが、形になってしまったら。

たぶん私は壊れる。

保乃を好きだって気持ちが、体の中で渦巻いている。

もしそれが目に見えるものだったら、きっと私の小さな体なんか突き破って、空を覆って、世界を黒くしてしまう。

「そういえばさ」

保乃が歩きながら言う。

「今日、海行かへん？」

「海？」

「うん。暑いし」

海は、学校から十分くらい歩いたところにある。

防波堤と、小さな砂浜。

「アイス買ってさ、座ろうよ」

「……いいよ」

断れるわけがない。

好きだから。

隣を歩く。

潮風が吹く。

保乃の髪がふわっと揺れて、シャンプーの匂いがした。

「ねえ」

「なに？」

「もしさ」

保乃が空を見上げる。

「私たち出会ってなかったら、どうなってたと思う？」

突然の質問だった。

「……どうだろ」

私は少し考える。

もし。

もし保乃が、今と違う顔で。

もっと違う声で。

別の場所で出会っていたら。

私はこんなに苦しい思いをしなくて済んだのかな。

——いや。

きっと違う。

「たぶん」

私は言った。

「どこかでまた会ってるよ」

「え？」

「出会い方が違っても」

胸が痛い。

「たぶん、また友達になってる」

本当は。

友達じゃなくていい。

好きだよって言いたい。

でも言えない。

言ったら全部壊れるから。


だから私は——

そっと心に蓋をする。

硝子の蓋。

透けて見えるのに、絶対に開けられない。

「なにそれ」

保乃が笑う。

「運命ってやつ？」

「かもね」

「じゃあさ」

保乃が私の肩を軽くぶついた。

「一生友達やん」

その言葉が、胸に刺さる。

「……うん」

私は笑う。

笑うしかない。

海が見えてきた。

青くて、眩しくて、逃げ場なんてどこにもないみたいな夏だった。






砂浜はまだ熱を持っていた。

靴を脱いで歩くと、足の裏がじんわり温かい。

海は夕方の色に変わりかけていて、光が水面で細かく揺れていた。

「うわー、やっぱ海いいわ」

保乃が両腕を広げる。

制服のスカートが潮風でふわっと揺れた。

「ほら、アイス」

コンビニで買ったソーダアイスを渡すと、保乃は嬉しそうに受け取った。

「ありがと」

防波堤に二人で座る。

遠くでカモメが鳴いた。

「今日さ」

保乃がアイスをかじりながら言う。

「数学のテストやばくなかった？」

「普通じゃない？」

「うそやろ、あの最後の問題意味わからへんかったんやけど」

「私は解けた」

「えっ、ずる！」

保乃が私の肩を軽く叩く。

その距離が、近い。

近すぎる。

触れたところが熱くなる。

「ねえ、教えてや」

「今？」

「今」

「いや無理でしょ」

「えー」

保乃が頬を膨らませる。

それを見て、思わず笑ってしまう。

こういう時間が、好き。

何でもない会話。

隣にいるだけの時間。

……でも。

「そういえばさ」

保乃が言った。

「今日、＊＊がさ」

胸が小さく跳ねる。

＊＊。

保乃の彼氏。

「部活終わったら電話しよって言ってきて」

「へえ」

平然を装う。

「最近さ、めっちゃ甘いんよなー。」

保乃は少し照れたように笑った。

「なんかさー、帰り道でも手繋ごうとしてくるし」

その言葉を聞いた瞬間。

胸の奥がぎゅっと縮む。

息が、少し苦しい。

「いいじゃん」

私は笑う。

「仲良しで」

「そうかな」

保乃はアイスを見つめながら言った。

「でもさ」

「うん？」

「なんか変な感じなんだよね」

「変？」

「うん」

少し考えてから、保乃は言う。

「嫌じゃないんだけど」

「……うん」

「でも、ドキドキはあんまりしない」

私は黙った。

波の音が聞こえる。

ざあ、ざあ、と一定のリズム。

「なんかさ」

保乃が続ける。

「好きって何なんだろうって思う」

その言葉に、胸が揺れた。

もし。

もし今。

「じゃあ別れれば？」

って言ったらどうなるんだろう。

そんな考えが一瞬浮かぶ。

最低だ。

私は視線を海に向ける。

「好きなんじゃないの？」

「うーん」

保乃は首を傾げる。

「好きは好きだと思うんやけど」

少し黙ってから、ぽつりと続けた。

「でもさ」

「なに」

「一番一緒にいて楽しいのは」

私のほうを見て笑った。

「やっぱりさくらなんだよね」

心臓が止まりそうになった。

「……」

言葉が出ない。

「だってさ」

保乃は笑いながら言う。

「もう何年の付き合いだと思ってんの」

「……中学からだから」

「やろ？」

「うん」

私は笑う。

笑いながら、胸の奥が壊れそうだった。

そんなこと言わないで。

期待してしまうから。

「ねえ」

保乃が私を見た。

「もしさ」

「うん」

「私が男だったらどうする？」

「……ん？」

「だからさ」

「もし私が男だったら、付き合ってくれる？」

冗談みたいな声だった。

軽い質問。

でも。

私には、重すぎる。

もし私が男だったら。

きっと私は。迷わず好きになっていた。

いや。

今でも好きだ。

性別なんて関係ないくらい。

「……どうやろ」

保乃は目を逸らす。

「考えたことない」

「えー」

なんとか笑う。

「ちょっとは悩んでよ」

「なんでよ」

「私けっこういい彼氏になると思うんだけど」

「自分で言う？」

「言う」

また笑う。

その笑顔を見ていると、胸の奥の何かが溢れそうになる。

だめだ。

これ以上。

これ以上、心に君が溢れたら。

息ができなくなる。

私はそっと心の中で蓋を閉める。

硝子の蓋。

透明で、壊れそうで、でも必死に押さえつける。

この気持ちは見せちゃだめ。

見せたらきっと、全部終わる。

「ねえ」

保乃が立ち上がった。

「ちょっと海入ろ」

「え、制服だよ」

「平気平気」

保乃は靴を脱いで、波打ち際まで走っていく。

「冷たっ！」

笑い声が海に響く。

「ほら来なよ！」

私は少し迷ってから、立ち上がる。

砂が足の指の間に入る。

波が寄せてくる。

ひんやりした水が足首に触れた。

「どう？」

保乃が笑う。

「気持ちいいやろ？」

「……まあね」

夕日が海に落ちていく。

オレンジ色の光が、水面を染めている。

その中に立つ保乃は、やけに綺麗で。

眩しくて。

私は思う。

もし。

もしこの気持ちを、目で見える形にしてしまったら。

きっと、私の小さな体を突き破って。

空を覆って。

保乃を隠してしまう。

それくらい、大きくなってしまっているから。

「ねえ！」

保乃が水を蹴った。

ばしゃっと私にかかる。

「ちょっ」

「はは！」

笑う声。

私はその顔を見て、どうしようもなく思う。
好きだ。

言えないけど。

ずっと。

ずっと前から。

好きなんだ。

だから私は、もう一度だけ、心の蓋を閉めた。

硝子の蓋を。

静かに。