朝の音楽室。

窓から差し込む光が、床に長く影を落としている。
今日は、全体構成の最終調整。

空気は、少し張りつめていた。



松田里奈「じゃあ、今日は構成案を一度通しで確認します」

会長の声で、場が引き締まる。

ひかるは、資料を手に前へ出た。

ひかる「前半は全体、後半で学年ごとの色を出す構成です。テンポは、あまり崩さずに」





その説明を、2年生たちは黙って聞いている。

向井純葉は、腕を組んだまま。

純葉（……うーん）



説明が終わり、沈黙。

松田「……意見ある人？」

一瞬、誰も動かない。



純葉が、手を挙げた。

純葉「あの！」

ひかるが視線を向ける。

ひかる「どうした？」

純葉「……テンポ、速すぎません？」

ざわっと、空気が揺れる。



純葉「初めて見る人、感情追いつかないと思う。もっと“間”あっていい」



美羽が、小さくうなずく。

美羽「……私も、そう思います。伝えるなら、焦らせたくない。」



ひかるは、少しだけ考える。

ひかる「……理由、分かる。でも、全体の集中も切りたくない」




そのやりとりを、夏鈴が見ていた。

夏鈴（言うんだ）


的野美青が、恐る恐る口を開く。

美青「……1年生の立場だと、速い方が安心する人もいるかもしれません」

空気が、一段深くなる。



純葉「でも、それって……」

言いかけて、止まる。



ひかるが、ゆっくり口を開く。

ひかる「正解は一つじゃない。だから、話そう」



その瞬間。

夏鈴「……でもさ」

全員の視線が、夏鈴に向く。



夏鈴「安全な形、選びすぎてない？」

静かな声。
でも、鋭い。

夏鈴「3年生がまとめて下の学年が合わせる……それでいいの？」



場が、凍る。


保乃が息をのむ。


ひかるも、言葉を失う。



夏鈴「せっかく混合なのに“冒険”する余白、なくしてる気がする」



向井純葉が、目を輝かせる。


純葉「……それ！」

美羽も、少し驚いた顔。

美羽「……確かに」



ひかるは、夏鈴を見る。

ひかる「……私たち、間違ってる？」




夏鈴は、少しだけ目を伏せる。

夏鈴「間違いじゃない。でも……寂しい」




その一言で、空気が変わる。

ひかるの胸が、きゅっと縮む。



松田里奈が、静かに言った。

松田「一回、休憩しよう」





休憩時間。

廊下で、璃花が美青に小声で話す。

璃花「……怖かったね」

美青「……でも、本音だと思う」



屋上。

ひかると夏鈴が、二人きりで立っていた。

風が強い。

ひかる「……言ってくれて、ありがとう」

夏鈴「……嫌われた？」

ひかる「そんなわけない」



少し、沈黙。

ひかる「私、まとめることばっか考えてた。“楽しい”を、置いてきてたかも」



夏鈴は、空を見る。

夏鈴「それ、ひかるの悪いとこじゃない。優しすぎる」



ひかるは、小さく笑う。

ひかる「……難しいね」



二人の距離が、少しだけ縮まった。

でも、まだ完全じゃない。



音楽室の明かりが、また灯る。

ぶつかった声は、壊すためじゃない。

変わるため。



その夜、構成案は白紙に戻された。