れい「……ちょっと、飲みすぎじゃない？」

大園玲は、テーブル越しに村山美羽を見て苦笑した。


グラスの中の氷はもうほとんど溶けている。

みう「まだ全然。ほろ酔いだもん」

美羽はそう言って、曖昧に笑う。
その笑い方が、もう十分“怪しい”。



仕事終わり、二人きりの小さな居酒屋。
賑やかなはずの店内なのに、玲の耳には美羽の声だけが残る。

みう「れいってさ」

美羽は頬杖をついて、じっと見つめてくる。


みう「いつも余裕あるよね」

れい「そう見えるだけ。中身はバタバタ」

みう「ふーん……」

納得してない顔。
ほろ酔いのせいか、美羽はいつもより距離が近い。




みう「私ね」

美羽が、グラスを指でなぞりながら言う。


みう「一人で飲むの、あんまり好きじゃない」

れい「……意外」

みう「だって、変なこと考えちゃう」



玲は言葉に詰まった。
変なこと、の中身を聞く勇気が出ない。



沈黙の隙間に、店内BGMが流れ込む。

ゆっくりで、甘くて、少し切ないメロディ。




みう「れいといるとさ」

美羽の声は、ささやくみたいに低い。


みう「この時間が、夢みたいになる」

れい「それ、酔ってるだけだって」

冗談めかして返したつもりだったのに、美羽は首を横に振った。



みう「酔ってるから言えるんだよ」

その一言で、心臓が跳ねた。

みう「明日になったら、きっと言えなくなる」



美羽は、玲の手元にそっと触れる。
絡めるほどじゃない、逃げられる距離。

みう「だから今だけ……聞いて」

玲は、逃げなかった。

みう「私、れいとこうしてる時間が、一番好き」


言い切り。
でも声は震えている。



みう「答え、今じゃなくていい」

美羽は少し照れたように笑う。


みう「ほろ酔いのせいってことにして」

玲は、しばらく黙ってから、ゆっくり口を開いた。




れい「……ずるいね、それ」

みう「でしょ」

れい「でも」


玲は、美羽の指に自分の指を重ねる。

れい「私も、同じだから」


美羽の目が、驚いたように見開かれて、すぐに柔らかく細まる。



夜はまだ終わらない。
アルコールも、気持ちも、完全には回らない。



ほろ酔いだからこそ言えた。
ほろ酔いだから、信じられた。

二人の距離は、グラス一つ分だけ縮まっていた。