文化祭二日目の昼。
男装カフェは昨日以上の盛況で、教室の外まで列が伸びていた。

ひかる「次のお客様どうぞー」

森田ひかるは、少し低めに作った声でそう言って微笑んだ。
その瞬間、客席から小さなどよめきが起こる。

「え、かっこよ…」
「この子当たりじゃない？」

その反応に、ひかる自身は気づいていない。
ただ“役”として、ちゃんとやろうとしているだけだった。



——でも。

その様子を、少し離れた位置から見ている人がいた。

田村保乃。

同じ男装でも、保乃はどこか余裕のある立ち振る舞いをしている。
笑顔も、声のトーンも、完璧だった。

……はずなのに。




ほの（なんで、こんなに落ち着かないんだろ）

ひかるが、別の客に「手、綺麗ですね」なんて言われているのを見て、胸の奥がきゅっと縮む。

——別に。
——付き合ってるわけじゃない。

そう、何度も自分に言い聞かせる。



「ほの、ちょっと休憩入っていいよ」

クラスメイトに言われて、
保乃は控室へ向かった。





控室は少し静かで、外の喧騒が嘘みたいだった。

ほの「……はぁ」

ベンチに座って、ネクタイを緩める。

ほの（私、何やってるんだろ）

ひかるが人気なのは、今に始まったことじゃない。
それなのに——


ほの「……嫌だな」

小さく漏れた本音に、自分で驚いた。

“嫌”だと思う資格なんて、ないはずなのに。

その時、ドアが開いた。

ひかる「ほの？」

ひかるだった。

男装のまま、少し困った顔をして立っている。

ひかる「今、入ってよかった？」

ほの「うん……大丈夫」

ひかるは隣に座る。
近い。
いつもより、近い。



ひかる「さっきさ」
ひかるがぽつりと言う。

ひかる「ほの、ちょっと元気なかった」

保乃は笑おうとして、やめた。

ほの「……そう見えた？」

ひかる「うん」




ほの「ひーちゃんはさ」
保乃は、視線を床に落としたまま言った。

ほの「……男装、楽しい？」

ひかる「楽しいよ」


ひかる「みんなとやるのも楽しいし、文化祭も楽しい」

一拍置いて。

ひかる「でも」

ひかるは少しだけ言葉を探してから、続ける。

ひかる「ほの、がいない時間は、ちょっとだけ落ち着かない」

その言葉に、保乃の心臓が跳ねる。


ほの「……それ、どういう意味？」

ひかるは一瞬だけ迷って、でも正直に言った。

ひかる「ほのが見てくれてないと、ちゃんとできてるのか不安になる」

——それだけ？

期待してしまった自分が、情けない。

保乃は小さく息を吐いた。


ほの「そっか」

ひかる「……ごめん」
ひかるが言う。

ひかる「私、うまく言えなくて」

保乃は首を振る。

ほの「いいよ。ひーちゃんは、悪くない」




本当は、言いたかった。

“誰にも見せないでほしい”って。
“私だけのひーちゃんでいて”って。

でも、それを言うには——
今の自分たちは、近すぎて、遠すぎた。

外から、誰かの声が聞こえる。

「ひかるくーん！次お願い！」

ひかる「はーい」

ひかるは立ち上がる。

ひかる「ほの、また後でね」

その背中を見送りながら、保乃は胸元をぎゅっと掴んだ。

ほの（……好きだ）

認めた瞬間、簡単に言えなくなる言葉。



“好き”は、
一番近くにいる人ほど、
一番遠くなる。