保乃の優しさは、いつも「一歩手前」で止まる。

それが、ひかるには少しだけ苦しかった。



朝のホームルーム前。

教室はざわざわしていて、誰かの笑い声が天井に反射している。

ひかるは、窓際の席でぼんやり外を見ていた。



ほの「おはよ」

隣から、柔らかい声。

振り向くと、保乃が立っていた。

ひかる「……おはよう」



それだけ。

それ以上、何もない。



一瞬、ひかるは思ってしまう。

ほの（触れてくれたらいいのに）

肩に手が触れるとか、髪をくしゃっとするとか。

そんな、些細なこと。




でも、保乃はしない。





昼休み。

ひかるは、中庭のベンチに一人で座っていた。

そこへ、また保乃が来る。

ほの「ここ、いい？」

ひかる「……うん」



隣に座る。

距離は、拳一つ分。

近いのに、遠い。



ほの「最近さ」

保乃が、空を見上げたまま言う。

ほの「ひーちゃん、前より笑うようになったよね」




ひかるは、少しだけ驚いた。

ひかる「……そう？」

ほの「うん。無理してる笑顔じゃない」



胸が、きゅっとする。

ひかる（見られてる）



ほの「でもね」

保乃は、続けた。



ほの「無理しなくていいから」



その言葉が、ひかるを刺した。



ひかる「……ねえ、保乃」

ほの「なに？」

◆

ひかるは、膝の上で拳を握る。

ひかる「私、そんなに壊れそう？」



保乃は、一瞬、言葉を失った。




ほの「……壊れそう、じゃない」

慎重に選ぶ声。

ほの「守りたいだけ」




その答えに、ひかるは目を伏せる。

◆

ひかる（守られる側にいると、触れられない）

そんな気がしてしまう。



放課後。

廊下で、ひかるは足を止めた。

ひかる「……保乃」

ほの「ん？」



ひかるは、小さく息を吸う。

ひかる「たまには……普通でいてほしい」



ほの「普通？」

ひかる「友達みたいに、からかったり、ちょっと乱暴でもいいから」





保乃は、驚いたように目を見開いた。



ひかる「私ね」

ひかるは、言葉を探しながら続ける。

ひかる「触れられないと、大事にされてない気がしちゃう時がある」






保乃は、しばらく黙ったまま、それからゆっくり言った。

ほの「……それは、私の臆病だね」



ひかるは、顔を上げる。



ほの「失うのが怖くて、ひかるが離れていく想像するだけで何もできなくなる」



保乃の声は、少し震えていた。



ひかる（あ、同じだ）

ひかるは、気づいてしまう。

怖いのは、自分だけじゃなかった。




ひかるは、そっと一歩近づいた。

肩と肩が、かすかに触れる。



保乃は、逃げなかった。



ひかる「……触れない優しさも、分かる」

ひかるは、小さく笑う。

ひかる「でも、触れてくれる優しさも、欲しい」



保乃は、迷うように手を上げ、


それから――




ひかるの頭に、そっと手を置いた。



一瞬。

でも、確かな温度。



ひかるは、そのまま動かなかった。



ひかる（触れてる。逃げてない）


保乃が、小さく言う。

ほの「……これで、いい？」

ひかるは、目を閉じて頷いた。

ひかる「……うん」




その触れ方は、恋人みたいでも、家族みたいでもなく。



ただ、
“人として”の距離。



でも、それで十分だった。



ひかるは、初めて思う。

ひかる（怖くても、いい。触れても、いい）




夕暮れの廊下で、二人の影が、少しだけ重なった。