距離が近づくほど、怖くなることがある。

それは、ひかる自身が一番よく知っていた。



放課後の廊下。

窓から差し込む夕方の光が、床に長い影を落としている。

保乃は、いつもより少しだけ近い距離で歩いていた。

肩が触れそうで、触れない。

その“触れなさ”が、ひかるの胸をざわつかせる。

ひかる（この距離……）



ほの「今日、一緒に帰る？」

保乃の声は、あくまで自然だった。

ひかるは一瞬、言葉に詰まる。

ひかる「……うん」

そう答えながら、心の奥が小さく揺れた。





校門を出て、並んで歩く。

街路樹の葉が、風に揺れる音だけが響く。



でも、気まずくはない。

……はずだった。



保乃が、ふと立ち止まった。

ほの「ね、ひーちゃん」

その声に、ひかるの心臓が跳ねる。

ほの「この前さ……」

一瞬の間。

ほの「屋上、来てくれて本当に嬉しかった」





ひかるは、視線を落とす。

ひかる「……私、また消えるかもしれない」

思わず、口から出た言葉。



保乃は、驚いた顔をしたあと、すぐに首を振った。

ほの「それでもいいよ」

ひかる「え……？」

ほの「消えたら、また戻ってくればいい」



あまりにも、簡単に言うから。

ひかるの胸が、きゅっと締め付けられる。


ひかる（そんな簡単じゃない……）




ひかるは、一歩、後ずさった。

無意識だった。

距離を取る、いつもの癖。



その仕草に、保乃は気づいた。

でも、追いかけない。

ただ、その場に立ったまま。




ほの「ひーちゃん」

呼び止める声。


ほの「私は、近づきたいけど……無理はしない」


その言葉が、ひかるには少しだけ救いだった。

触れない選択を、してくれること。





帰り道の途中。

二人は、少し距離をあけて歩いた。

肩も、手も、触れない。



でも――




ほの「今日の空、きれいだね」

保乃が言う。

ひかるは、空を見上げる。

ひかる「……うん」





ひかる（触れなくても……繋がってる、って思っていいのかな）







夜。

ひかるは、一人の部屋で、ベッドに横になる。

天井を見つめながら、今日のことを思い出す。

近づいたのに、離れた距離。





でも。

怖かったのは、触れられることじゃない。

――失うこと。





ひかるは、小さく息を吐いた。

ひかる（この距離でいい。今は、これでいい）





スマホが、小さく震える。

《今日は一緒に帰れて嬉しかった》
《おやすみ、ひかる》

保乃からだった。




ひかるは、しばらく画面を見つめてから、短く返す。

《……ありがとう。おやすみ》





画面を伏せて、胸に抱く。

ひかる（触れなくても。ここにいていいって、感じられる）



そう思えた夜だった。