その夜、保乃はなかなか眠れなかった。

天井を見つめたまま、ひかるの声が、何度も頭の中で再生される。



――「何も、残らなかった」



あの言い方は、もう何度も自分に言い聞かせてきた人の声だった。

ほの（……重いとかじゃない）




ただ、長い時間を一人で生きてきた音がした。





保乃は、自分のことを振り返る。

特別つらい過去があるわけでもない。
守られて育ってきた。

だからこそ、ひかるの痛みを「わかった気になる」資格はない。

ほの（でも）



知ってしまった。

知ってしまった以上、何もしない選択肢はなかった。





翌朝。

校門の前で、ひかるの姿を見つけた。

少し俯いて歩く、いつもの姿。

声をかけるべきか、一瞬迷う。

ほの（……いや）

今日は、違う距離でいい。





教室。

ひかるは、いつも通り席に座っている。

周りと、ちゃんと同じ空間にいる。

でも。



ふとした瞬間、視線が泳ぐ。

小さな音に、肩が揺れる。

ほの（……気づいた）

今まで、見えていなかっただけだ。





昼休み。

ひかるが、一人で席を立つ。

屋上だ。

保乃は、少し遅れて教室を出た。

直接は行かない。

でも、近くにはいる。





屋上のドアの前。

中から、ひかるの声が聞こえた。

誰かと話しているわけじゃない。

独り言。

ひかる「……平気」

ひかる「大丈夫」

何度も、言い聞かせるような声。

保乃は、ドアに手をかけるのをやめた。



ほの（今は、隣に立たなくていい）

でも。

ここにいる。






午後の授業。

ひかるが、問題を当てられる。

一瞬、詰まる。

教室が、少しだけ静まる。

そのとき。

ひかる「時間、ください」

ひかるの声は、はっきりしていた。

先生が頷く。

数秒後、答えを言い切る。

正解。

小さな拍手。

ひかるは、照れたように俯いた。

保乃は、机の下で拳を握った。

ほの（……強い）



壊れそうなんかじゃない。

壊れながら、立ってきた人だ。




放課後。

校舎を出るとき、ひかるが一人で靴を履いていた。

ほの「森田」

声をかけると、
少し驚いた顔で振り向く。

ひかる「……保乃」

ほの「一緒に帰ろ」

短い言葉。



でも、逃げない。



並んで歩きながら、保乃は言った。

ほの「昨日の話」

ひかるが、一瞬だけ身構える。

ほの「全部、背負おうとは思ってない。でも……」

保乃は、歩く速度を落とす。



ほの「知ってるまま、そばにいたい」

ひかるは、足を止めた。

ひかる「……それって」

ほの「森田が弱いからじゃない」



保乃は、はっきり言った。

ほの「大事だから」





風が、二人の間を通り抜ける。

ひかるは、ゆっくりと息を吐いた。



ひかる「……ありがとう」

その声は、少しだけ、柔らかかった。





夜。

保乃は、スマホを机に置き、目を閉じた。

守る、なんて大げさなことは言わない。

ただ。



逃げない。
知らないふりをしない。
離れる選択をしない。



それだけの覚悟が、静かに、胸に落ちた。

ほの（ここにいていいって。私が言うんじゃない。森田自身が、思えるまで）



その日、保乃は初めて、
「一緒にいる」という意味を自分なりに掴んだ気がしていた。