雨が降っていた。

朝からずっと、細く、静かに。

教室の窓に当たる雨粒が、
一定のリズムで音を立てている。

ひかるは、その音を聞きながら、ぼんやりと外を見ていた。

（雨、嫌いじゃない）

濡れるのは苦手だけど、世界が少しだけ静かになる感じがする。



「森田、体調大丈夫？」

隣の席から、遠藤光莉が声をかけてきた。


ひかり「顔色、ちょっと薄いかも」

ひかる「……大丈夫」



そう答えたけれど、実際は少し、胸が重かった。

雨の日は、どうしても思い出してしまう。



事故の日も、
病室の窓も、
全部、雨だった。



授業中、先生の声が遠くなる。

ノートは取っているはずなのに、文字が頭に入ってこない。

ふと、手が震えていることに気づいた。

ひかる（……だめ）

深呼吸しようとした、そのとき。

前の席の保乃が、さりげなくノートをこちらにずらした。

ページの端に、小さな字で書いてある。

「無理しない」

それだけ。

でも、ひかるの喉がきゅっと詰まった。






昼休み。

今日は輪に入る気力がなくて、ひかるは一人で屋上へ向かった。

雨で湿った空気。

灰色の空。

フェンスにもたれかかって、目を閉じる。

ひかる（私、まだ……）

何も乗り越えていない。

忘れられていない。

ただ、蓋をしているだけ。





「やっぱり、ここにいた」

声がした。

振り向くと、保乃が傘を持ったまま立っていた。

ひかる「……どうして」

ほの「勘」

それだけ言って、隣に立つ。

距離は、少しだけ離れている。

触れない距離。

でも、逃げない距離。





ほの「雨の日、苦手？」

ひかる「……ううん」

嘘だった。

でも、全部言う勇気もなかった。

保乃は、それ以上聞かない。

代わりに、フェンスの向こうを見ながら言った。

ほの「私さ。失くしたものって、増えるときもあると思ってて」

ひかるは、ゆっくりと保乃を見る。

ほの「失くしたら、空っぽになると思ってたけど意外と、違う形で増えてくる」

ひかるの胸が、少しだけ熱くなる。

ひかる（……この人）

知ってる。

失う痛みを。

だから、無理に聞かない。



ほの「森田」

ひかる「……なに」

ほの「ここにいる間はさ」



ほの「私の隣、空いてるから」

その言葉は、慰めでも、約束でもなかった。

ただの、事実みたいな口調。

ひかるは、小さく笑った。

ひかる「……ずるい」

ほの「なにが？」

ひかる「そういう言い方」

保乃は、少しだけ困ったように笑う。





チャイムが鳴り、屋上を出る。

階段を降りながら、ひかるは思った。

失くしたものは、戻らない。

でも。

増えているものも、確かにある。

名前を呼んでくれる人。

隣に立ってくれる人。

触れなくても、離れない距離。

ひかる（……ここにいていい）


まだ、確信じゃない。


でも心の中に、
小さな居場所ができ始めていた。