朝の教室は、まだ少し眠そうだった。

カーテン越しの光が机に落ちて、誰かの笑い声と椅子を引く音が、ゆるやかに混ざる。

ひかるは、自分の席に座りながら、昨日よりもほんの少しだけ、周囲の音が近く感じられることに気づいていた。



ひかる（慣れてきた……のかな）

そう思った瞬間、自分の考えを打ち消すように、視線を落とす。

慣れる、という言葉は、いつも何かを失う前触れだったから。



「おはよ」

隣の席から、静かな声。

田村保乃だった。

ひかる「……おはよう」

それだけの挨拶。

それなのに、胸の奥がふっと温かくなる。

保乃は、必要以上に話しかけてこない。

昨日の帰り道のことも、教室で誰と話したかも、
何も聞いてこない。

でも、いないわけじゃない。

ちゃんと、そばにいる。

ひかる（不思議）

距離が近いのに、踏み込まれない。


体育の時間。

ペアを組む場面で、一瞬だけ、ひかるは立ち止まった。

「森田」

保乃が、自然に名前を呼ぶ。

ほの「一緒にやろ」

その声は、誘いというより、確認に近かった。

ひかる「……うん」

走るのは苦手だった。

息が上がって、足が重くなっていく。

ひかるがペースを落とすと、保乃も何も言わず、同じ速度に落とした。

ひかる「ごめん……」

思わず口にすると、保乃は首を振った。

ほの「いいよ。合わせるの、得意だから」

その言葉に、責める気配は一切なかった。

ひかる（気を使われてる……のかな）



でも、“できない自分”を責められないことが、
こんなにも楽だなんて、知らなかった。





昼休み。

ひかるが一人でパンを食べていると、保乃が向かいに座った。

ほの「ここ、いい？」

ひかる「……うん」


少しの沈黙。

でも、居心地が悪いわけじゃない。

保乃はスマホを触りながら、ふと思い出したように言った。

ほの「無理しなくていいからね」

ひかるは、手を止めた。

ひかる「……なにが？」

ほの「全部」

短い言葉。



でも、胸の奥を、正確に突いてきた。

ひかるは、視線を落としたまま、小さく言う。

ひかる「……無理してるように、見える？」

保乃は、少し考えてから答えた。

ほの「ううん。でも、してきた人の顔」

それ以上、何も言わない。

聞き出そうとしない。

ひかる（なんで……）

どうして、こんなに優しいのに、痛くならないんだろう。





放課後。

一緒に帰る途中、ひかるは足を止めた。

ひかる「……ねえ」

保乃が振り返る。

ひかる「どうして、私に？」

言葉が足りないのは分かっていた。

それでも、聞かずにはいられなかった。

保乃は、すぐに答えなかった。

少しだけ空を見上げて、それから、静かに言った。

ほの「春休み、街で見かけたんだ」

ひかるの心臓が、跳ねる。

ほの「消えちゃいそうな顔、してた」

責める声じゃない。

ただの事実を、そっと置くみたいな言い方。

ほの「放っておけなかった」

ひかるは、何も言えなくなった。



ひかる（見られてた。それなのに、追い詰められてない）



ほの「でもね」

保乃は、ひかるの方を見る。

ほの「助けてあげたい、とかじゃない」

ひかる「……え」

ほの「一緒にいられたらいいなって思っただけ」

その距離感。



救おうとしない。
変えようとしない。

ただ、隣にいる。

ひかる（それが、こんなに……）

胸が、ぎゅっと締まる。






家に帰ったあと、ひかるは布団の中で天井を見つめていた。

思い出すのは、保乃の声と、歩く速度。

ひかる（踏み込まれない優しさ）

それは、今まで知らなかった形だった。

誰かに近づかれるのが怖いのは、失うのが怖いから。



でも――




ひかる（全部、拒まなくてもいいのかもしれない）



小さな、小さな変化。

ひかるの中で、守るために作っていた壁に、ほんのひびが入った。


まだ、壊れるほどじゃない。


でも、確かに。



ここに、壊さない優しさがあることを、ひかるは知ってしまった。