「森田」

その呼び方に、ひかるは一瞬だけ反応が遅れた。

転校してきてから、
「森田さん」と呼ばれることはあっても、
苗字だけで呼ばれることは、ほとんどなかった。

「これ、回してくれる？」

声の主は松田里奈だった。
柔らかい笑顔で、プリントを差し出してくる。

ひかる「あ、うん……」

ひかるは受け取り、後ろへ回す。

それだけのやり取りなのに、胸の奥がざわっとした。

ひかる（名前を、呼ばれた）

たったそれだけなのに、自分が“ここにいる”と確認されたような気がした。



その日の国語の授業。

石森璃花の声が、教室に落ち着いたリズムを作る。

「今日は短歌の鑑賞ね。
二人組になって、感じたことを話してみて」

ざわ、と教室が動く。

ひかるは、机に視線を落とした。

ひかる（また、余る）

そう思った瞬間。

「森田さん」

声をかけてきたのは、遠藤理子だった。

りこ「一緒にやろ」

迷いのない言葉。

ひかる「……いいよ」

断る理由は、見つからなかった。

二人で短歌を読む。

理子は、思ったことを素直に口にするタイプで、
沈黙が続くと、すぐに言葉を足してくる。

りこ「これさ、寂しい感じしない？」

ひかる「……うん」

りこ「森田さんは、どう思う？」

問いかけられて、少し考える。

ひかる（本当のこと、言っていいのかな）

でも、嘘をつくのも違う気がした。

ひかる「……大切なものほど、失う前から怖くなる、みたいな」

理子は一瞬黙って、
それから、ふっと笑った。

りこ「それ、いいね」

否定されなかった。

それだけで、胸の奥が少し緩む。





昼休み。

山崎天が、ひかるの席の近くで立ち止まった。

てん「ねえ、森田」

また、名前。

てん「今度さ、みんなでコンビニ行くんだけど、来る？」

軽い誘い。
深い意味は、たぶんない。

ひかるは一瞬、言葉に詰まる。

ひかる（断ってもいい、でも……）

ひかる「……行けたら」

曖昧な返事。

それでも天は気にしない。

てん「うん！じゃ、行けたらね」

去り際に、守屋麗奈がちらっと振り返って言った。

れな「森田ひかる、だよね」

下の名前まで。

れな「覚えた」

その一言に、胸がきゅっと締まる。

ひかる（覚えられた）

それは、持たないようにしていたものだったはずなのに。



放課後。

ひかるは、昇降口で靴を履き替えていると、横に並ぶ気配を感じた。

「今日も一緒に帰れる？」

田村保乃だった。

ひかる「……うん」

返事は、昨日より少しだけ自然だった。

校舎を出ると、夕方の空気がひんやりしている。

ほの「今日、どうだった？」

ひかる「……普通」

でも、保乃は分かっているようだった。

ほの「名前、呼ばれた？」

ひかるは、少し驚いて保乃を見る。

ひかる「……なんで分かるの」

ほの「顔」

保乃は、くすっと笑う。

ほの「ちょっとだけ、柔らかかった」

ひかるは、何も言えなかった。

否定も、肯定も、できない。

ひかる（気づかれてる）



それが、少し怖くて、
でも――

嫌じゃなかった。



その夜。

ひかるは、スマホのメモを開いた。

そこには、もう使わないと決めていた名前が、昔、たくさん並んでいた。

一度、消したはずなのに。

今日、新しく、心の中に浮かんだ名前がある。

保乃。
理子。
天。
松田さん。

ひかる（増えてる）


怖い。

でも、名前を呼ばれるたびに、胸の奥で、小さな灯りが増えていく。


――ここに、名前を呼ばれる場所がある。



まだ確信はない。

それでも、ひかるは思ってしまった。

ひかる（もし、少しずつなら大切にしても……いいのかな）



その問いは、次の日へと、静かにつながっていった。