教室という場所は、不思議だ。

三十人以上が同じ空間にいるのに、一人でいることが、いちばんはっきり分かる。

森田ひかるは、窓際の席で静かに過ごしていた。

授業中は問題なく振る舞える。
ノートも取るし、当てられれば答える。
先生たちからすれば、「真面目な転校生」だ。

でも休み時間になると、世界が一気に色を失う。



井上梨名と増本綺良が前の席で笑い合い、大沼晶保が大園玲にちょっかいを出し、藤吉夏鈴は無口なままでも、自然と輪の中にいる。



誰もひかるを無視しているわけじゃない。
でも、誰も踏み込まない。



それは、ひかるが望んだ距離でもあった。

ひかる（期待しなければ、傷つかない）



そう思っていたはずなのに――
心の奥で、小さな音がしていた。



昼休み。

向井純葉の大きな笑い声が教室に響く。

いとは「ねえねえ美羽〜！それ絶対ウソでしょ！」

みう「うるさい。信じるかどうかは自由でしょ」



そんなやり取りを、ひかるは教科書の影から眺めていた。

楽しそうだな、と思う。

でも同時に、そこに自分が混ざる想像はできなかった。

ひかる（どうせ、また失う）


そんな考えが、無意識にブレーキをかける。



すると――

「森田さん」

名前を呼ばれて、肩が少し跳ねた。

振り向くと、石森璃花と遠藤理子が立っていた。

りか「次の国語、ペアワークあるでしょ？一緒にどうかなって」

断る準備は、もうできていた。

ひかる「……どちらでも」

曖昧な返事。

それでも璃花は微笑んだ。

りか「じゃ、決まりね」

その自然さに、ひかるは戸惑った。

ひかる（どうして……）



気を遣われている？
それとも、本当に気にしていない？

その違いが分からないことが、一番、怖かった。





放課後。

ひかるは、また一人で帰ろうとしていた。

校門を出たところで、聞き慣れた声がする。

「また一人？」

振り返ると、田村保乃がいた。

ひかる「別に……」

ほの「そっか」

保乃は、それ以上踏み込まない。



でも、少し歩調を合わせてくる。

ほの「教室、疲れるよね」

その一言に、ひかるの足が一瞬止まりそうになった。

ひかる「……普通」

そう答えたけれど、声が少しだけ硬かった。
保乃は、それに気づいたようだった。

ほの「無理に話さなくていいよ。ただ、隣にいるだけでも」


夕焼けが、二人の影を長く伸ばす。

沈黙は、嫌じゃなかった。

ひかる（……どうして、この人だけ）

ひかるは、心の中で問いかける。



どうして、この人の隣は、息ができる気がするのか。






その夜。

ひかるは、ベッドの中で目を閉じた。

両親の声も、親友の笑顔も、今日は浮かばなかった。

代わりに浮かんだのは、放課後の道を一緒に歩いた感覚。




――ここにいていい。

そんな言葉が、胸の奥で、まだ形にならずに揺れていた。

ひかる（まだ、信じない）



そう自分に言い聞かせながらも、ほんの少しだけ、期待してしまった自分がいた。

それが、怖くて、


でも――

少しだけ、温かかった。