春休みが終わる少し前。
まだ制服を着る必要もないはずの街角で、田村保乃は立ち止まった。

理由ははっきりしていた。

駅前の雑踏の端、人の流れから微妙に外れた場所に、まるで「ここに存在してはいけない」みたいに立っている少女がいたからだ。


髪は肩にかかるくらい。
視線は下を向いたまま、誰かを待っているわけでも、行き先を探しているわけでもない。



ただ、立っている。


壊れ物のように。

ほの（……大丈夫かな）


それが、最初に浮かんだ感情だった。

声をかけるほどの勇気はなかった。
でも、そのまま通り過ぎることもできなかった。



保乃は、数歩先まで行ってから振り返った。

少女は、まだ同じ場所にいた。


その姿が、今にも消えてしまいそうで
なぜか胸の奥がざわついた。




――それが、森田ひかるとの最初の出会いだった。






新学期。

教室のざわめきは、どこの学校でも変わらない。

「転校生来るらしいよ」
「どんな子？」
「可愛いかな？」

三年生の教室。
松田里奈を中心に、武元唯衣や井上梨名、藤吉夏鈴たちが自然に輪を作っていた。



先生「静かにー」

担任の声がして、教室が少しだけ落ち着く。

先生「今日からこのクラスに転校してくる生徒がいます」

扉が開いた。



そこに立っていたのは、春休みの街角で見た、あの少女だった。




――保乃の心臓が、はっきり音を立てた。



ほの（……あの子）



黒板の前に立った少女は、まっすぐ前を向いていたけれど、目だけはどこにも焦点が合っていないように見えた。


ひかる「森田ひかるです。よろしくお願いします」


声は小さくない。
でも、感情が乗っていない。



教室の空気が、ほんの一瞬だけ止まる。



守屋麗奈が小さく首を傾げ、山崎天がじっとひかるを見つめ、増本綺良は「静かな子だね」と呟いた。


空いている席は、保乃の斜め後ろだった。

椅子を引く音。
鞄を置く音。



それだけで、
教室に「森田ひかる」という存在が追加されたはずなのに――

彼女は、どこにも属していないように見えた。





ひかるは、何も期待していなかった。

友達も。
居場所も。
ましてや、理解なんて。

期待しなければ、失わない。

大切なものを持たなければ、また奪われることもない。

両親を、事故で失った夜。
親友を、病気で見送ったあの日。

心は、もう十分壊れた。

だから決めたのだ。



――誰とも、深く関わらない。




休み時間、誰かが話しかけてきても、短く返す。

昼休み、石森璃花や幸阪茉里乃たちが楽しそうに話していても、近づかない。


まりの「森田さんって、ちょっと近寄りがたいよね」

そんな声が聞こえても、ひかるの表情は変わらなかった。

傷ついていないふりは、もう得意だった。




でも。

一つだけ、想定外があった。

田村保乃だった。

保乃は、無理に距離を詰めてこなかった。
でも、確実に「見ていた」。


授業中、ひかるがノートを取る手が止まっていないか。

体育の後、誰よりも遅れて着替えていないか。

何も言わない。
でも、気にかけているのが、わかる。

ある日、放課後。



ひかるが一人で靴を履いていると、後ろから声がした。

「……あのさ」


振り返ると、保乃が立っていた。

あの日、街角で見た時と同じ目。

優しくて、でも踏み込みすぎない距離。

ほの「帰り、一緒でもいい？」

ひかるは、一瞬だけ迷った。



そして――

ひかる「……どっちでも」

そう答えた。



本当は、少しだけ、嬉しかった。

それが怖くて、素直になれなかっただけで。





校門を出て、並んで歩く。

夕方の空は、春らしく柔らかい。

ほの「無理しなくていいからね」

保乃は、前を向いたまま言った。

ほの「別に、仲良くならなくてもいいし」

その言葉に、ひかるの胸が少しだけ、揺れた。

ほの「でも、ここにいていいってことだけは、忘れないでほしいなって思って」

ひかるは、何も言えなかった。

胸の奥で、ずっと閉じていた何かが、ほんの少しだけ軋んだ。

ひかる（……ここに、いていい？）

そんなこと、考えたのは久しぶりだった。



――まだこの時、
ひかるは知らない。



この場所が、
この人たちが、


「失ったあとでも、もう一度大切にしていい世界」になることを。