古いアパートの階段は、登るたびに嫌な音を立てる。

幼いゆめにとって、その音は「現実」へと引き戻されるカウントダウンのようだった。

ぎぃ、と重いドアを開けても、「おかえり」の声はない。

部屋の中は、コンビニ弁当の空き殻と、吸い殻の溜まった灰皿、そして脱ぎ散らかされた服で溢れている。


ゆめ「……ただいま」


返事はない。

母親はもう三日も帰ってきていなかった。

ゆめは慣れた手つきで水道水をコップに汲み、空腹を紛らわすために一気に飲み干す。

お腹が鳴るけれど、冷蔵庫の中にはしなびた野菜のクズしかない。

その日の夜遅く、乱暴に鍵が開く音がした。

母親が、見知らぬ男の肩に抱えられて帰ってきたのだ。


母「あはは、いたの？ あんた。邪魔だって言ったでしょ」


母親の目は虚ろで、娘の姿なんて見ていない。
連れてこられた男が、床に座り込むゆめを、汚いものを見るような目で見下ろした。


男「チッ、ガキがいたのかよ。ムードぶち壊しだな」

ゆめ「…………」


ゆめは何も言い返さない。

声を出すと、もっと酷いことが起きると知っているから。

視線を床に落とし、自分の存在を消すように息を潜める。

それが、彼女がこの家で身につけた唯一の「護身術」だった。


しかし、男はいら立ちをぶつけるように、ゆめの細い肩を掴んで突き飛ばした。



男「黙ってりゃ可愛げがあると思ってんのか？ さっさとどっか行けよ！」


鈍い音がして、ゆめの体が壁に打ち付けられる。

痛みはあったが、涙は出なかった。
ただ、心の奥の「何か」が、また一つパリンと音を立てて割れたような気がした。


母「ちょっと、死なない程度にしときなさいよ。面倒なことになるから」


母親のその言葉が、止めを刺した。

ああ、この人にとって私は、愛する対象ですらなく、ただの「面倒な荷物」なんだ。


ゆめ（……愛、ってなんだろう）


その日から、ゆめは笑うのをやめた。




感情を表に出せば傷つく。期待すれば裏切られる。

なら、最初から何も持たなければいい。



彼女の顔には、誰も踏み込ませない無機質な「仮面」が張り付いていった。



数日後、学校の担任がアパートを訪れ、痣だらけのゆめを見つけることになる。

パトカーの赤いサイレンが夜の街を照らす中、彼女は小さな手荷物だけを持って、養護施設へと向かう車に乗せられた。

窓の外を流れる景色を見つめながら、ゆめは思った。


ゆめ「どこに行っても、私は一人だ」


冷たい雨が、窓ガラスを叩いていた。