養護施設の窓から見える景色は、10年前とさほど変わらない。

ただ、窓に映る自分の背丈だけが、あの頃よりずっと伸びていた。

今日は3月31日。ゆめがこの施設を「卒業」する日だ。


園長「ゆめさん、荷物はこれだけ？ 忘れ物はないかしら」

ゆめ「はい。もともと、持っているものは少ないですから」


園長先生の心配そうな視線を、ゆめは真っ直ぐに受け流す。


18歳。法律上は成人となり、自分の足で生きていかなければならない。

施設での生活は穏やかだったが、彼女は誰とも深く関わろうとしなかった。

優しくされればされるほど、いつかそれが失われる瞬間の恐怖が、彼女を沈黙させたからだ。


ゆめ「お世話になりました。……失礼します」


短く頭を下げ、施設を後にする。

手元にあるのは、アルバイトで貯めたわずかな貯金と、最低限の生活用品が入ったバッグだけ。

これから住む予定のアパートは、都心から少し離れた古いワンルームだ。

駅へ向かう道中、春の生ぬるい風が吹き抜ける。

周りを見渡せば、卒業式を終えたばかりだろうか、制服姿の少女たちが笑い合っている。



「ねえ！ 最後にみんなで写真撮ろうよ！」

「最高！ ずっと友達だよー！」



ゆめはその光景を、まるで見えない壁の向こう側にある映画でも観るように眺めていた。

彼女たちの言う「ずっと」が、どれほど脆いものか。

彼女たちの言う「友情」が、どれほど自分には縁遠いものか。


ゆめ（……まぶしい。まぶしすぎて、吐き気がする）


彼女は無意識に、前髪で顔を隠すように俯いた。

今の彼女にとって、感情を見せることは弱さを晒すことと同じだった。

だから、彼女は「仮面」を被る。

無表情。無関心。無感動。

そうしていれば、誰も傷つけてこない。誰も期待してこない。





アパートに着き、鍵を開ける。

狭い室内には、まだ何もない。

10年前のあの夜と同じ、静寂だけがそこにあった。


ゆめ「……やっと、一人になれた」


床に座り込み、壁に背中をつける。

孤独は寂しいけれど、同時に安全だった。

誰かに裏切られることも、暴力を振るわれることも、期待して絶望することもない。

けれど、彼女の胸の奥には、自分でも気づかないほどの小さな「穴」が空いていた。

その穴を埋める方法を、彼女はまだ知らない。


ゆめ「愛……なんて、この世に本当に存在するの？」


独り言は、湿った壁に吸い込まれて消えた。

明日からは、工場での派遣仕事が始まる。

ただ食べて、寝て、息をするだけの毎日。
それでいい。それがいい。

そう自分に言い聞かせた彼女の耳に、遠くの公園から子供たちの笑い声が届いた。

彼女は耳を塞ぐようにして、まだ布団も敷いていない畳の上に横たわった。




この時、彼女はまだ知らなかった。


自分の人生を根底から覆す「あの男」との出会いが、すぐそこまで迫っていることを。