夜のキャンパスは、昼間のざわめきが嘘みたいに静かだった。
講義終わり、駅へ向かう人の波から少し遅れて、二人は並んで歩いていた。

みおはポケットに手を突っ込み、いつもの軽い笑みを浮かべている。
それがどれだけ無責任で、どれだけ人を振り回す笑顔なのか、本人だけがわかっていて、そして見ないふりをしていた。

りかは、その横顔を盗み見る。
振り回されているって、ちゃんとわかっているのに。

みお「ねえ、終電まだだよね」

みおが何でもない調子で言う。
りかは一瞬だけスマホを見るふりをして、視線を落とした。

りか「……まだ、あるけど」

みお「そっか。じゃあ、少し寄っていかない？」

“少し”なんて嘘だって、今までの経験でわかってる。
終電で帰れた試しなんて、ほとんどない。

りかは笑ってごまかした。

りか「みおちゃんってさ、ほんと悪いよね」

みお「え、今さら？」



みおは肩をすくめる。その軽さが、りかの胸をちくっと刺した。



歩道橋を降りたところで、人通りが途切れる。
みおはふいに立ち止まり、りかの手首を取った。

りか「ちょ、みおちゃん…」

みお「大丈夫」

その「大丈夫」が、何に対してなのか、わからない。
自分に？ それとも、りかに？


引かれるまま、りかは一歩踏み出してしまう。
拒めばいいのに、声にすればいいのに、身体が言うことを聞かない。


みおは立ち止まったまま、りかを見下ろした。
一瞬だけ、迷うような目をする。

みお「……やめたほうがいいって、思ってる」

りか「じゃあ、やめてよ」

りかの声は震えていた。
それでも離れようとしない自分が、何よりも嫌だった。

みおは小さく息を吐く。

みお「ごめん」

そう言いながら、距離を詰めるのは、いつものことだ。


りかが逃げないのを知っているから。



唇が触れたのは一瞬だった。
奪うようで、逃げるようでもあって、ちゃんと向き合ってなんていなかった。



りかは唇を噛みしめる。

りか「……最低」

みお「うん。自覚ある」



みおは目を逸らした。
本当は、“ちょむ”に悪いと思っている。
自分が誰かを大事にできない人間だって、ちゃんとわかっている。


それでも、手を離さない。

みお「帰る？」



そう聞くくせに、引く力は緩めない。

りかは少しだけ笑った。

りか「……ずるいよ」

みお「知ってる」

みおの声は、さっきより低かった。



終電の時間は、静かに過ぎていく。
りかはまた、みおの隣を選んでしまう。



振り回されて、傷つくかもしれない未来より、今この瞬間に手を引かれる温度を、選んでしまう自分を、りかはどうしても嫌いになれなかった。


みおは、そんなりかの弱さを利用している自分を、
嫌になるほど理解していた。



それでも、夜は続いていく。