その日も、私は距離を保つつもりだった。
会うのは久しぶりで、場所は人目のある昼のカフェ。



理由も、「たまたま近くに来たから」。



——言い訳ばかりだ。



美青は、少し遅れて現れた。

前と同じように、きちんとした挨拶をして、自然に笑って。
それだけで、胸の奥がざわつく。



りか「久しぶり」


そう言った私に、美青は一瞬だけ迷うような間を置いた。

そして。



みお「……璃花さん」



呼び方が、違った。

「先生」が、なかった。

それだけなのに、心臓がはっきり音を立てた。
私は思わず、言葉を詰まらせた。



りか「……どうしたの？」

聞いておきながら、理由なんて分かっていた。

美青は、視線を逸らさずに言った。


みお「もう、生徒じゃないので」

淡々とした声だった。

挑発でも、甘えでもない。ただの事実。



それが、妙に重かった。


みお「先生って呼ぶと、距離が戻っちゃう気がして」

私は、何も言えなかった。

否定もしなかった。
訂正もしなかった。

それが答えだったのかもしれない。

みお「……嫌でした？」

そう聞かれて、私は首を振った。

りか「嫌じゃない」

むしろ、胸の奥が、少しだけ熱くなった。

名前で呼ばれるということ。

それは、守る側でも、教える側でもなく、
“選ばれる側”になるということ。

その自覚が、遅れてやってきた。

みお「じゃあ……」

美青は少しだけ、安心したように笑った。

その笑顔が、もう“生徒の顔”じゃない。



私は、ようやく気づいた。


距離を保つために使っていた
「先生」という呼び名。



それは、私が逃げるための境界線だった。

それが今、静かに外された。




会話はそのあとも続いた。

でも私は、ほとんど内容を覚えていない。

頭の中では、ずっと同じ言葉が響いていた。




——璃花さん。




帰り際、私は初めて自分から言った。

りか「……美青」

名前を呼んだだけ。

それなのに、美青は少し驚いた顔をして、すぐに、嬉しそうに笑った。

みお「はい」

その返事に、胸が締めつけられた。




（ああ）

もう戻れない。

先生と生徒の関係には。





私はその夜、ベッドに入ってからも眠れなかった。

「呼び方が変わっただけ」

そう思おうとしても、無理だった。

名前で呼ぶということは、もう同じ場所に立つということ。



逃げ道が、ひとつ、消えた夜だった。