正しい判断をしよう、と思った。

それだけだった。



連絡の頻度を減らす。
二人きりで会わない。
必要以上に踏み込まない。



——大人として、当然のこと。





そう決めたはずなのに。

「忙しくて、しばらく会えないかも」



そう送ったメッセージに、すぐ返事は来なかった。

それだけで、胸がざわついた。

（……気にしすぎ）


自分に言い聞かせる。



教師をしてきた私は、線を引くことには慣れている。

距離感を守ることも、感情を制御することも。



それなのに。

数日後、偶然立ち寄った書店で、背の高い後ろ姿を見つけた瞬間。

呼ばれてもいないのに、名前を探してしまった。

——美青。



声をかけるつもりはなかった。

距離を取ると決めたから。

なのに、向こうが振り向いた。



「あ……璃花先生」

その呼び方が、やけに胸に残った。



前なら、何とも思わなかった。

でも今は違う。

「久しぶり」

それだけ言うつもりだったのに、声が少しだけ、柔らかくなった。



美青は、少し間を置いてから言った。

みお「最近、連絡控えた方がいいのかなって思ってました」

責める口調じゃない。
探るようでもない。



ただ、事実を確認する声。

私は一瞬、言葉に詰まった。




——ああ。

この子、察してる。

大人の距離を。



りか「……そういうわけじゃ」


途中まで言って、止めた。

言い訳をしたくなかった。

結局、私はこう言った。



りか「少し、考えたくて」


それだけで、美青は理解した顔をした。

みお「そっか」



それ以上、踏み込んでこなかった。

その優しさが、想像以上に、刺さった。

距離を取ろうとしたのは、私のほうなのに。

引き留められないことが、こんなにも寂しいなんて。

別れ際、美青は軽く会釈して言った。

みお「無理しないでくださいね」

その言葉が、“守られる側”みたいで。

帰り道、私は気づいてしまった。

距離を取るほど、意識している。

会わないようにするほど、
考えている。

これはもう、「元生徒」への感情じゃない。

私は立ち止まって、深く息を吸った。



（……困ったな）



距離を取ることで、忘れられると思っていた。

でも実際は逆だった。

“対等な距離”を意識してしまった瞬間、私は初めて、美青を一人の人として真正面から見てしまったのだから。

教師としての線は、もう意味をなしていない。

それを認めたくなくて、距離を取ろうとした。



——でも。



距離を取ろうとするほど、気持ちは、はっきりしてしまう。

私は小さく呟いた。

りか「……逃げてるのは、私のほうか」




その夜、美青の名前が、何度も頭をよぎった。



それが答えじゃないと、誰が言えるだろう。