正直に言えば、私はずっと逃げていた。

「冗談でしょ」
「子どもの憧れだよ」


そう言ってしまえば、何も考えなくて済んだから。




でも――
あの日、向かい合って座った美青は、私の知っている“生徒”じゃなかった。



姿勢も、声のトーンも、目を逸らさずに話すところも。

何より、沈黙を怖がっていなかった。

私は、無意識に教師の癖で相手を“導こう”としていた。



でも途中で、気づいてしまった。

（……あれ？）

この子、私の言葉を「教え」として聞いていない。

同じ目線で、
同じ重さで、
考えている。



それに気づいた瞬間、胸の奥が、すっと冷えた。

——ああ。

守る対象じゃない。

注意する相手でもない。

導く役目も、もう終わっている。





私は、「先生」という立場を盾にして、見ないふりをしていただけなんだ。

美青は、押してこなかった。

「付き合ってください」とも言わなかった。



ただ、静かに言った。

「考えてほしいんです」

その一言が、やけに重くて。

軽く流せなくて。

私はその時、初めて“逃げ場がない”と思った。



教師としての正しさも、大人としての距離感も、全部理解している上で。

それでも、私を選ぼうとしている。
それはもう、子どもの恋じゃない。



私は視線を逸らしながら、自分の心拍数が上がっていることに気づいた。

こんなの、生徒相手に感じるものじゃない。

（……違う）

そう思えば思うほど、否定できなくなる。

美青は、もう生徒じゃない。
私の世界に、踏み込む資格を持った一人の人だ。



それが怖かった。


同時に——
少しだけ、嬉しかった。



教師としては失格かもしれない。

でも、人としては。




私はその日、帰り道で初めて考えてしまった。

（もしも）

（もしも、この子が“元生徒”じゃなかったら……？）

そんな仮定をした時点で、答えはもう、出ていたのかもしれない。



私はため息をついて、心の中で静かに呟いた。

（……困ったな）

（本当に、子どもじゃなくなってる）




それが、私が“教師でいる言い訳”を失った瞬間だった。