先生と再会してから、私はずっと考えていた。

どうすれば、
「冗談を言っていた生徒」じゃなく
「対等な一人の人間」だって伝えられるのか。



答えは、たぶん簡単だった。



無理に大人ぶらないこと。
でも、逃げないこと。



だから私は、わざと軽いノリでは話しかけなかった。



「せーんせっ！」
——もう言わない。


代わりに、ちゃんと名前を呼んだ。

「璃花先生」



先生は、少し驚いた顔をした。

それだけで、胸がきゅっとなる。でも、そこで引かない。



私はもう、気まずさから笑って誤魔化す子どもじゃない。



カフェで向かい合って座ったときも、昔みたいに一方的に喋らなかった。



先生の話を聞いて、相槌を打って、沈黙が来ても、焦らなかった。



（沈黙って、怖くないんだ）



そう思えた自分に、少し驚いた。

先生は言った。


「落ち着いたね」

その一言が、褒め言葉なのか、距離を測られているのか、正直わからなかった。


でも私は、ちゃんと答えた。


「無理してません。ただ……待つことを覚えただけです」


先生の視線が、私から逸れた。


その瞬間、分かった。


——今の言葉、ちゃんと届いた。



私は続けた。

「好きって気持ちは変わってません。でも、急かすつもりも、困らせるつもりもないです。それでも、ちゃんと考えてほしいんです」


声は震えなかった。


前なら、
「冗談ですよ〜！」って逃げていた。

でも今は違う。



「先生が大事にしてきた立場も、距離も、全部分かってます。だから、私も大事にします」



「その上で……それでも好きだって言ってるんです」



先生は、すぐに答えなかった。

でも、笑って流さなかった。

それだけで、十分だった。

私は思った。


（ああ、これが大人になるってことなんだ）



気持ちをぶつけることじゃなくて、相手の世界を壊さずに、それでも自分の想いを置いていくこと。

私はもう、「好き！」って言うだけの子じゃない。



待てる。
信じられる。
それでも、引かない。


——それが、私の証明。


そして心の中で、静かに言った。



（ねえ先生）



（私はもう、子どもじゃないですよ）