先生のことを好きになった理由を聞かれても、正直、うまく答えられない。

ただ、最初に声をかけたとき、ちゃんと私の目を見てくれた。

それだけで十分だった。

黒板に向かう後ろ姿も、プリントを配るときの指先も、「静かにしなさい」って少し低くなる声も。




全部、私の中で特別だった。


だから私は、毎日のように言った。


「せーんせっ！」
「ねえ先生！」
「今日もかわいいですね！」



先生はいつも困った顔をして、
「先生に向かって言う言葉じゃありません」って言う。

でも、ほんの少しだけ、口元が緩むのを私は見逃さなかった。


——あ、今の、ちょっと嬉しかったでしょ。


それが嬉しくて、また話しかける。



「卒業したら、付き合ってくださいね！」

言うたびに、先生は笑って流した。


「はいはい」
「冗談はほどほどに」



冗談じゃなかった。

一度も。



本当は、分かってた。
今は無理だって。
先生は先生で、私は生徒で、
この距離は越えちゃいけないって。

でも、気持ちまで止める方法は知らなかった。



放課後、職員室の前を通るたびに、先生の姿を探してしまう。


国語の授業がある日は、ノートを取るふりをして、先生の声を聞いているだけで落ち着いた。



他の生徒に優しくしていると、胸の奥が少しだけチクっとした。

（……ずるい。私だけじゃないんだ）

そんな自分が子どもっぽくて、それでも、どうしようもなくて。



卒業が近づくにつれて、私は焦っていた。



このままじゃ、「冗談を言う生徒」のまま終わってしまう。

だから最後の日、ちゃんと目を見て言った。


「付き合ってください」



先生は優しかった。だからこそ、断り方も優しかった。

「あなたはこれから、もっと世界が広がる」


その言葉で分かった。




——ああ、やっぱり、信じてもらえてなかったんだ。



でも、後悔はしなかった。



好きって言い続けたこと。
ちゃんと本気だったこと。



それだけは、嘘じゃない。


卒業してからも、すぐに他の人を好きになれなかった。



何人かと話してみても、
比べてしまう。



声のトーン。
言葉の選び方。
安心する距離感。

全部、先生じゃなかった。



だから——
再会したとき、胸が跳ねた。



本屋で声をかけた瞬間、振り向いた先生の顔を見て、確信した。

（あ、まだ好きだ）

時間が経っても、立場が変わっても、気持ちは変わってなかった。



「覚えてます？」

そう言ったとき、先生の目が少し揺れた。

あのとき初めて、冗談じゃないって、少しだけ伝わった気がした。



私は待てる。



急がなくていい。
答えをすぐにもらえなくてもいい。



だって、ずっとそうだったから。



それでも、もう一度だけ言う。


今度は、生徒じゃない。
一人の人として。


——ずっと、好きでした。

そして今も、好きです。