石森璃花の一日は、いつも同じ声から始まる。


みお「せーんせっ！」


廊下の向こうから、少し高くてよく通る声。
振り向く前から、誰なのかは分かっている。


みお「石森先生！今日の古文のプリント、もう一回説明してほしいんだけど！」


的野美青。
元気で、距離が近くて、やたらと懐っこい生徒。

りか「授業中に説明したでしょ」

みお「え〜でも先生の説明、もう一回聞きたいんです！」



そう言って、笑いながら机に肘をつく。


石森璃花は、少しだけ困ったように息を吐いた。


りか「…はいはい。ここはね——」


美青は、説明を聞きながらも、内容より先生の横顔を見ていた。

みお（やっぱり好きだなあ……）


きっかけなんて、正直覚えていない。
ただ、石森先生が黒板に向かって字を書く後ろ姿とか、質問した時にちゃんと目を見て答えてくれるところとか、他の生徒には注意するのに、自分には少し甘いところとか。


全部が、特別に見えた。


みお「ねえ先生」

りか「今度は何？」

みお「卒業したら、付き合ってくれます？」


あまりにも自然に、あまりにも軽く。

石森璃花は、一瞬だけ手を止めてから笑った。



りか「はいはい。またそれね。冗談はほどほどにしなさい」

みお「冗談じゃないですって〜」

りか「はいはい」


そう言って、またプリントに視線を戻す。

その反応が、美青には少しだけ寂しかったけれど、
同時に「いつものこと」でもあった。


みお（どうせ、今は信じてくれないよね）


卒業が近づくにつれて、美青は何度も同じ言葉を口にした。



みお「卒業したらですよ？ちゃんと覚えててくださいね？」


そのたびに、石森璃花は同じように笑って流した。


りか「はいはい。そんなこと言えるのも今のうちよ」

教師として、それ以上踏み込むわけにはいかなかったし、

何より——
生徒の一時的な憧れだと思っていた。





卒業式の日。

教室で最後のホームルームが終わり、生徒たちが次々と出ていく中、美青だけが席に残っていた。

りか「どうしたの？」

みお「……最後に、もう一回だけ」

立ち上がって、真っ直ぐ見つめてくる。

みお「付き合ってください」


冗談めかさない声だった。

石森璃花は、一瞬だけ言葉を失ってから、ゆっくりと答えた。

りか「……あなたは、これからもっと世界が広がる。先生じゃなくて、同い年の人を好きになりなさい」


それが、教師としてできる精一杯だった。


美青は少しだけ笑って、頭を下げた。

みお「……はい」

その背中を見送りながら、石森璃花は胸の奥に、言葉にできない違和感を残した。



——それから数年後。


街の書店で、ばったりと声をかけられた。

みお「……先生？」

振り向くと、そこにいたのは少し大人びた表情の、的野美青だった。

みお「久しぶりです。覚えてます？」

りか「……美青？」

驚きと同時に、懐かしさが込み上げる。



みお「卒業したらって言ってたの、覚えてます？」


いたずらっぽく笑うその顔は、もう“生徒”ではなかった。

みお「まだ、冗談だと思ってます？」

その瞬間、あの頃聞き流していた言葉が、全部、胸に戻ってきた。



冗談じゃなかった。
ずっと、同じ気持ちのまま、ここに立っている。

石森璃花は、初めて教師ではなく、一人の人として向き合った。

りか「……ちゃんと、大人になったのね」

美青は少し照れたように笑う。

みお「やっと、同じ場所に立てました」



恋は、時間を越えて、ようやく対等な形になろうとしていた。