村山美羽は、静かな場所が好きだった。
図書室、人気のない廊下、放課後の教室。
感情を表に出さず、必要以上に関わらない。それが自分のペースだと思っていた。



——ゆめと出会うまでは。



ゆめ「みう、おはよー！」


朝、教室に入った瞬間に飛んでくる声。
村山は反射的に視線を上げてしまい、内心で自分を叱る。

みう「……おはよう」



短く返すと、ゆめは満足そうに笑った。

ゆめ「今日さ、体育あるじゃん。みうと同じ班でよかった〜」

みう「それ、昨日も言ってた」

ゆめ「だって嬉しいんだもん」


あっけらかんとしたその言い方に、含みも裏もない。

村山は机に鞄を置きながら、胸の奥がざわつくのを感じていた。

みう（どうしてそんな顔で言うの……）



体育の時間。
バスケのパスが少しずれて、ゆめが転びそうになる。



みう「……危ない」



思わず腕を掴んで引き寄せる。
近くなる距離。息がかかる。

ゆめ「わ、ありがと！ さすがみう！」

みう「前、ちゃんと見て」

ゆめ「はーい」



それだけ。
照れも、意識も、何もない。


村山はそっと手を離した。

みう（……私だけ）





昼休み、屋上。
二人並んでフェンスにもたれながら、空を見上げる。

ゆめ「ねえみう」

みう「なに？」

ゆめ「みうってさ、あんまり笑わないよね」

みう「別に、必要ないから」

ゆめ「でも、たまに笑うじゃん」



ゆめはそう言って、じっと村山の顔を見る。
その視線に、村山は落ち着かなくなる。

みう「……見ないで」

ゆめ「え？ なんで？」

みう「理由ない」



本当はある。
見られると、全部ばれそうになるから。






放課後、委員会の仕事で遅くなった日。
廊下は夕方の光に染まり、校舎全体が静まり返っていた。



ゆめ「みう、まだ？」


教室のドアを開けて顔を出すゆめ。

みう「先に帰っていいって言ったでしょ」

ゆめ「でも一緒に帰る約束してたし」



そんな約束、した覚えはない。
でも否定しきれない自分が、もう嫌だった。




帰り道、並んで歩く二人。
影が重なって、ほどけて、また重なる。

ゆめ「みうってさ」

みう「……今日、やけに喋るね」

ゆめ「だってさ、みうといると落ち着くんだよね」



村山は足を止めた。

みう「それ、軽々しく言わないで」

ゆめ「え？」



ゆめは驚いた顔をする。
責められた理由がわからない、という顔。

ゆめ「私は……」




言いかけて、言葉を飲み込む。

みう「……なんでもない」




伝えてしまえば、この関係が壊れてしまう気がして。




みう（気づかないなら、それでいい）




そう思おうとするのに、
ゆめは無自覚に距離を詰めてくる。



ゆめ「ねえ、明日も一緒にお昼食べよ」

みうら「……考えとく」

ゆめ「絶対ね！」



笑顔で手を振るゆめを見送りながら、
村山は小さく息を吐いた。

みう（クールでいられない）



この子の前では、自分のペースも、余裕も、全部崩れていく。




それでも。

みう（……嫌じゃない）




気づかないまま隣にいる、この鈍感さが、今日も村山美羽の心を乱していた。




そしてその想いは、まだ名前を持たないまま、静かに、でも確実に育っていく。




——ゆめが気づく、その日まで。