駅前の花屋には、いつも静かな音楽と、花の匂いがあった。



ほの｢……こんにちは｣

ぞのお｢いらっしゃいませ｣



低くて落ち着いた声。
エプロン姿のその人は、いつも花に触れる手が丁寧だった。


ほのは、何度目か分からない来店でも、少し緊張する。



ほの｢今日は……白い花がいいです｣

ぞのお｢白、好きなんですね｣

ほの｢……はい｣



本当は、
“あなたがいるから”来ているだけなのに。





通ううちに、会話は少しずつ増えた。

ぞのお｢今日はお仕事帰りですか｣

ほの｢はい。疲れてて……｣

ぞのお｢じゃあ、香りが優しいのにしましょう｣


差し出された花束を受け取るたび、胸の奥が、じんわり熱くなる。



ほの｢……ぞのおくん｣

ぞのお｢はい｣




名前を呼ぶだけで、恋をしていることが、はっきりしてしまう。






ある日、店の入口に貼り紙が出ていた。

《今月末で閉店します》




ほの｢……｣

中に入ると、ぞのおくんはいつも通りだった。



ぞのお｢いらっしゃいませ｣

ほの｢……ここ、なくなるんですね｣

ぞのお｢はい。少し遠くで、別の店を手伝うことになって｣

ほの｢……そっか｣



それ以上、聞けなかった。
どこかも、いつからも。



閉店前、最後の日。

ほの｢今日は……自分用で｣

ぞのお｢いいですね｣

作られた花束は、今までで一番きれいだった。

ほの｢……ぞのおくん｣

ぞのお｢はい｣

ほの｢……好きでした｣

視線を下げたまま、そう言った。



ぞのお｢……ありがとう｣

それだけだった。



ぞのお｢あなたみたいに、花を大事に見る人はきっとどこにいても大丈夫です｣

ほの｢……｣

ぞのお｢僕は、そう思います｣



それ以上、踏み込んでこない距離。
でも、やさしさは嘘じゃなかった。



数日後。
花屋はもう、別の店になっていた。

部屋に飾った花は、少しずつ色を変えていく。

ほの｢……ぞのおくん｣

名前を呼んでも、返事はない。

それでも、あの人は最後まで“花屋のひと”だった。




恋は、恋のまま終わった。
触れられなくても、確かに、心に咲いていた。