夜の帰り道は、少しだけ遠回りをした。

理由をつける必要もないくらい、二人で歩くのは当たり前になっていた。

ほの「今日、ちょっと寒くない？」

ゆめ「そう？私はちょうどいい」

ほの「そっか」

それ以上、言葉は続かない。
沈黙が気まずいわけじゃない。
ただ、慣れすぎてしまった。




この距離、この時間、この関係。
どれにも、名前がついていない。

ゆめ「最近さ」

ほの「うん？」

ゆめ「こうして一緒に帰るの、増えたよね」

ほの「……そうだね」

それが嬉しいなんて、言えない。




ほのは、歩きながら考えていた。
この気持ちを、なんて呼べばいいのか。

友達？
それとも——




ほの「ねえ」

ゆめ「なに？」

ほの「私たちって、何なんだろうね」

言ってしまった後で、少し後悔した。
聞いてほしかったのに、答えが怖い。



ゆめはすぐには答えず、空を見上げた。

ゆめ「難しい質問するね」

ほの「ごめん」

ゆめ「いや」

少し笑って、続ける。

ゆめ「名前がないから、楽なんじゃない？」

その言葉が、胸に静かに刺さる。

ほの「……楽、かな」

ゆめ「少なくとも私は」

ほのは立ち止まった。



ほの「私は、ちょっと苦しい」

ゆめ「え？」

ほの「好きって言葉を使えない距離が」

風が吹いて、街灯の影が揺れる。



ゆめ「それって……」

ほの「言わなくていい」

すぐに、被せるように言った。

ほの「今言ったら、この時間、なくなりそうだから」

ゆめは何も言えず、ただ立ち尽くす。

ほの「ねえ」

ゆめ「……うん」

ほの「この気持ちに名前をつけるなら」

少しだけ、笑う。

ほの「片思い、なんだと思う」

ゆめ「……」

ほの「相手が誰かは、言わない」

それが、最後の優しさだった。




再び歩き出す二人。
距離は変わらない。
でも、心の位置は少しだけ離れた。



名前は片思い。
それは、伝えなかった恋の、一番正直な呼び方だった。