朝7時28分発。
大園玲は、いつもと同じ位置に立っていた。

車両の真ん中より少し後ろ。
吊り革に手を伸ばせば届くけれど、混みすぎてもいない場所。

窓に映る自分の顔は、少しだけ眠そうで、少しだけ緊張している。

理由は分かっている。

――今日も、あの人は乗ってくるだろうか。

列車が次の駅に滑り込む。
ドアが開いた瞬間、ざわりと空気が変わった気がした。

来た。

制服の上にカーディガン。
少しゆるめにまとめた髪。
周りに自然と笑顔が広がるような、柔らかい雰囲気。

田村保乃。

玲は、その名前を心の中で何度もなぞっていた。
名前を呼んだことも、呼ばれたこともない。

ただ、見ているだけ。

それなのに――

れい「……今日も、かわいい」

思わず小さく呟いてしまい、慌てて口を閉じる。
幸い、周囲の雑音に紛れて誰にも聞かれなかった。

保乃は友達と並んで立っていた。
楽しそうに頷いたり、笑ったり、相手の話を真剣に聞いたり。
その一つひとつが、玲の胸を静かに締めつける。

最初は、ただの一目惚れだった。








最初に気づいたのは、春の終わりだった。

新しいクラスにも慣れて、朝の通学もルーティンになり始めた頃。
玲は、ある日ふと気づいた。

――あの子、毎日同じ駅で降りてる。

列車が減速し、ドアが開く。
保乃は友達に小さく手を振って、降りていく。

玲の最寄り駅は、そのふたつ先。

つまり、毎朝必ず「別れ」を見ることになる。

れい（……寂しい、って思ってる自分、変だよね）

まだ何も始まっていない。
会話もしていない。
なのに、降りていく背中を見るだけで、胸が少し痛む。

列車が再び動き出す。
窓の外に流れていくホームを見ながら、玲は思う。

――明日も、乗ってくるかな。

その期待が、いつの間にか日常になっていた。


勇気が出なかった。

話しかける理由がない。
共通の友達もいない。
名前を知っているだけで、知り合いですらない。

それに――

れい（私なんかが、話しかけていい人じゃない）

保乃は、明るくて、かわいくて、優しそうで。
クラスでも人気者なんだろうな、と容易に想像できた。

一方の玲は、どちらかといえば静かで、目立たない。
本を読むのが好きで、大勢の中にいると疲れてしまう。

同じ列車に乗っているだけの関係。
それが、今の限界。

でも。

ある朝、事件は起きた。






その日は、雨だった。

ホームに入ってきた列車はいつもより混んでいて、
玲は押される形で奥へと移動した。

気づいたときには、すぐ隣に人がいる。

――え。

顔を上げると、そこにいたのは保乃だった。

近い。
思っていたより、ずっと。

柔らかい香り。
濡れた前髪。
目が合ってしまって、玲は完全に固まった。

ほの「あ、ごめんなさい……」

先に声をかけてきたのは、保乃だった。

その声は、想像よりも少し低くて、落ち着いていて、それでいて優しかった。

れい「い、いえ……！」

声が裏返る。
最悪だ。

保乃は少しだけ困ったように笑った。

ほの「混んでますね」

れい「……ですね」

それだけ。

それだけなのに。

心臓が、うるさい。

列車が揺れるたび、肩が触れそうになる。
触れないように、でも離れすぎないように、お互い無意識に距離を調整しているのが分かった。

そして、あの駅。

保乃が降りる駅が近づく。

れい（行かないで）

思ってしまった瞬間、ドアが開いた。


ほの「……じゃあ」

保乃はそう言って、降りていく。

でも、去り際に一度だけ振り返って、玲を見て、にこっと笑った。

それは、偶然かもしれない。
誰にでも向ける笑顔かもしれない。

それでも。

玲の世界は、確かに変わった。





それから数日後。

また同じ車両、同じ時間。
今度は、少しだけ空いていた。

玲が立っていると、隣に来たのは――やっぱり保乃。

偶然なのに、運命みたいで、胸が苦しくなる。

ほの「……この前は、雨の日」

保乃が話しかけてきた。

れい「え？」

ほの「混んでて、大変でしたよね」

覚えててくれた。

それだけで、泣きそうになる。

れい「……はい。でも……」

言葉に詰まる。

すると保乃は、少し首を傾げて言った。

ほの「お名前、聞いてもいいですか？」

一瞬、息が止まった。

れい「……大園、玲です」

ほの「玲ちゃん」

名前を呼ばれた。
それだけで、世界が明るくなる。

ほの「私は田村保乃。よろしくね」

その笑顔は、毎朝見ていたはずなのに、
こんなにも近くで見ると、破壊力が違った。

れい（……好き）

はっきりと、自覚してしまった。



それから、少しずつ会話が増えた。

天気の話。
テストの話。
好きな音楽や、放課後の過ごし方。

列車の中だけの、限られた時間。

それでも、玲にとっては宝物だった。

でも。

別れの駅は、変わらない。

ほの「じゃあ、また明日」

保乃はそう言って、降りていく。

れい「……また明日」

その背中を見送るたび、胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

れい（このままじゃ、だめだ）

想いが、溢れそうだった。














ある日の放課後。

偶然、校門で保乃を見かけた。

ほの「あ、玲ちゃん」

れい「……保乃」

下の名前を呼ぶのは、まだ少し照れる。

ほの「駅まで一緒に帰らない？」

その一言で、全身の力が抜けた。

並んで歩く道。
傘の中。
肩が触れる距離。

ほの「私ね」

保乃が、ぽつりと言った。

ほの「玲ちゃんのこと、最初から気になってた」

心臓が止まりそうになる。

ほの「毎朝、同じ場所に立ってて。静かで」

少し笑って。

ほの「でも、すごく優しそうで」

玲は、言葉を探して、でも見つからなくて。



れい「……私も」

絞り出すように言った。

れい「保乃のこと、好き」

雨音に紛れて、確かに伝えた。

保乃は、驚いたあと、ゆっくり微笑んだ。

ほの「……嬉しい」

そして、そっと手を伸ばしてくる。

指先が触れて、絡まる。

その温もりは、夢じゃなかった。









翌朝。

いつもの列車。
いつもの時間。

でも、違う。

保乃は、降りなかった。

れい「……あれ？」

玲が言うと、保乃は照れたように笑った。

ほの「今日は、寄り道」

れい「どこに？」

ほの「……玲ちゃんの駅」

胸が、いっぱいになる。

列車が進む。
ふたつ前の駅を、通り過ぎる。

初めて一緒に越えた、その距離は、
今までで一番近かった。






通学の列車は、今日も走る。

でももう、ふたつ前の駅で、ひとりきりになることはない。

隣には、大好きな人がいるから。