治療が終わったと聞いた日のことを、
ゆめは意外なほど淡々と覚えている。

医師の口から出た「経過は良好です」という言葉は、拍子抜けするほど静かで、涙が出るような劇的さはなかった。



ただ――
胸の奥で、長い間張りつめていた糸が、ゆっくり緩んだ気がした。





ほのに報告したとき、彼女は一瞬、言葉を失ってから、

ほの「……ほんとに？」

と、確認するように聞いた。

ゆめ「うん。まだ通院はあるけど」

ほの「……よかった」



それだけ言って、ほのはゆめを抱きしめた。



泣くわけでもなく、大きく喜ぶわけでもなく、ただ、確かめるみたいに。




ほの「ちゃんと、生きてるね」

ゆめ「……うん」




回復していく過程は、
ドラマみたいに一直線じゃなかった。

体力は戻る日もあれば、急に疲れが出る日もある。



それでも、以前と決定的に違ったのは――
一人じゃなかったことだった。





ほのは、過剰に気を遣わなかった。

「大丈夫？」を言いすぎない。でも、ちゃんと見ている。





ほの「今日は歩く？」

ゆめ「……少しだけ」

ほの「じゃあ、あの公園まで」




ゆっくり、ゆっくり。

ペースを合わせるのが上手で、追い越すことも、急かすこともない。



ゆめ（支えるってこういうことなんだ）





ある日、久しぶりに少し遠出をした。

以前なら当たり前だった街並みが、少しだけ違って見える。





ゆめ「ねえ」

ほの「なに？」

ゆめ「前さ、別れようって言った時」


ほのは立ち止まらず、でもちゃんと聞く姿勢のまま答えた。



ほの「うん」

ゆめ「本気で、嫌われたって思った？」



少し間があった。



ほの「……正直ねわからなかった。嫌われたのか、離れたかったのか。でも、どっちでも苦しかった」



ゆめは、深く息を吸った。


ゆめ「ごめん」

ほの「ううん。今、ここにいるから」


それ以上、過去を責める言葉はなかった。


回復してから、ゆめは少し変わった。

未来の話を、怖がらずにするようになった。



ゆめ「来年さ」

ほの「んー？」

ゆめ「旅行とか、行けるかな」



ほのは、少し驚いた顔をしてから、柔らかく笑った。

ほの「行こうよ！無理しない日程で」


ゆめ「……即答だね」

ほの「だって、楽しみやん」



その「楽しみ」という言葉が、胸に落ちた。




以前のゆめは、未来を“考えないように”していた。

でも今は違う。



ゆめ（未来って、こんなに静かでいいんだ）



ある夜、ソファで並んで座っていたとき。

特別な話はしていなかった。

テレビの音と、時計の秒針。



ゆめ「ねえ、ほの」

ほの「ん？」

ゆめ「あの時、戻ってきてくれてありがとう」



ほのは少し照れたように、視線を逸らした。

ほの「……当たり前やん、好きなんだから」



その言葉は、前よりずっと強く、前よりずっと現実的だった。


治療を終えた未来は、特別な奇跡で満ちているわけじゃない。

朝起きて、一緒にごはんを食べて、仕事に行って、疲れたら寄り添う。



でも。



ゆめ（生きてるって、こういうことか）



逃げた過去も、泣いた夜も、
全部含めて――


今がある。



ほの「今日さ」

ゆめ「ん？」

ほの「おかえりって言えるの、嬉しい」



ゆめは、少し笑って答えた。

ゆめ「……ただいま」





終わりじゃない。
それは、ちゃんと続いていく未来の始まりだった。