短編
夏の暑さの原因の一割は、蝉が担っていると思う。
だってずっと煩いのだ。ミンミンジージーとあちこちから響き、吹き抜ける生ぬるい風の温度を一度上げていく。アスファルトに反射して揺らめく影、やたら鮮やかな快晴の空、陽射しを透かして輝く草木。夏は全ての色が濃いから、どうしても透明な飲み物が欲しくなる。
ガコン、と勢い良く響いた自販機の音に私が顔を上げるのと、見覚えのある金髪が揺れるのはほぼ同時だった。白く細い手がするりと取り出し口に入り、見覚えのあるサイダーを引っ張り出す。彼はとても汗をかいていた。
「……カーヴェ先輩」
「ああ、君か！元気にしてたか」
柘榴石のような大きな瞳がこちらを向き、薄い唇が上がった。大きな手をヒラヒラ振って、如何にも愛想の良い笑顔を浮かべる。明るくて優しくて美人なカーヴェ先輩は、いつもみんなの人気者だ。色んな活動をしているようだけれど、私が知っているのは彼が美術部の部長で、四月の文化祭の看板装飾を統括する係をしていたということくらいだった。とにかく多才な人だから、活動範囲も広いらしい。
「君も登校してたのか。夏期講習かな」
「はい。先輩は……」
「僕もだよ」
プシュッという聞き慣れた炭酸の音、キャップを捻る大きな白い手、半袖シャツから無防備に晒された腕に、一瞬浮かぶ細い筋。
夢のように綺麗な顔をしているけれど、そういえばカーヴェ先輩は男性だった。髪も長いし美容にもわりと詳しいし優しいから、いつも女の子にするようにフランクに接してしまいそうになる。
「絵はどうかな？順調かい？」
「はい、何とか」
大嘘だ。私は一ヶ月前に、美大受験のための予備校を辞めた。美術部は引退まで続けるつもりではいるけど、もう二度とデッサンなんてしたくない。美しいものを作る世界はあまりにも苛烈で過酷で、ふわふわした幻想だけを糧にしていた甘ちゃんにはとても手が届かない領域だったのだ。
「僕から無責任なことを言うわけにはいかないし美大は本当に厳しい世界だけど……きっと、君なら受かるよ。応援してるからな」
「はい。ありがとうございます」
カーヴェ先輩は、自分の彫刻をそっちのけにしてまで私の絵を見ていてくれた。放課後の最終下校の鐘が鳴るまで、本当にずっと。ここはこうした方がいい、僕の感覚だけどこうやって捉えたら上手くいくかもしれない、ここの色は凄くいい。
美術室でずーっと、彼はどこか華やかな、甘い香りをさせていたのを覚えている。
「講習はさっきの三限で終わりかい？」
「あ、はい。先輩は？」
「僕は二限で終わりだったんだ。帰ろうと思ったんだけど、久しぶりに何か描いてみたくなってね。そうしたらこの時間だよ」
今から家に帰るのは危ないな、カーヴェ先輩は言った。確かに、現在の外の気温は三十五度を超えている。グラウンドを使う部活は活動禁止になり、体育館もクーラーが効かないというので使えなくなっているから、更衣室に近いこの渡り廊下には、私と先輩の姿しかない。普段なら、バッシュが擦れる音や掛け声なんかで、この辺りはもっと賑やかなのだ。
「何か描いたんですか？」
「いや、これから決める。君さえ良ければ一緒に来ないか？美術室なら涼しいだろう」
「いいですよ」
反射的に頷いてしまった。もう、描くものなんて何もないのに。
それでも太陽みたいに嬉しそうに笑う先輩を見たら、「いいえ」なんて言えなくなってしまった。
美術室の鍵を借り、蒸し暑い部屋に入ってすぐクーラーをつける。
何故副教科の教室はこんなに空調がしっかりしているのだろう。音楽室といいここといい、室温が下がるのが速すぎる気がする。
「ここは涼しいなあ！ほんっとうに、最近の暑かったらどうかしてるよ。君もそう思うだろ？」
「それは、そうですね」
カーヴェ先輩は鞄を机の上に置き、その中からクロッキー帳と鉛筆と練り消しを取り出した。夏期講習では使わないのに、わざわざ持ってきてるなんて。彼もまた美術とは少し違う分野に進学するつもりだと聞いているけれど、私と違ってずっと絵は好きらしい。先輩は、コンクールでは入賞の常連だったのだ。
「うーん、最近は建物ばかり描いてたからな」
「……受験対策ですか？」
「あまり入試には関係ないはずなんだけど。どうも気づいたら、そればかりになってるよ」
しなやかな指がぺらりとクロッキー帳を捲る。覗き込んでみると、素人目にも極めて正確に、緻密に描かれた建物のスケッチがあった。学校の近くにある洋館、ホテル、教会。軽いタッチでさらりと描かれているのに、光の当たり方も何もかもが美しくて、洗練されている。
「いつか、こうやって地図に残るものを建てたいんだ。それが数百年後に、土地の目玉になってたらもっと嬉しい」
「ここら辺って、長く残ってる建物が多いですよね。文化遺産とか」
「ああ。自分がデザインしたやつがそうなったら、それは素晴らしいことだろう？」
この人ならいけそうかもな、と思えてしまうところが、カーヴェ先輩のすごいところだと思う。
彼はきっと、素晴らしい建物を建てるだろう。紆余曲折はあるだろうけど、それでも彼は、おそらく歴史に名を残すのだ。天才とはそういうものだ。
「君は最近何を描いたんだ？」
「ああ、えっと……」
この一ヶ月、鉛筆を手に取ってすらいない。私の鞄の中にはもう、現代文や英語、歴史の教科書なんかしか入っていなかった。「絵を描くより、本を読んだり、文を書いたりする方が向いてるんじゃない？」とは、あまりの精神的負荷を心配した母の言葉だ。文学部の方がずっと入試も楽だし、将来の就職難易度だってそんなに変わらないぞ、と担任にも言われた。
夢など、所詮夢なのだ。
「今日クロッキー忘れちゃって……最近は受験対策のやつしか……」
「そうか、そうだよな。大変な時期だもんな」
カーヴェ先輩は真っ白いページを開いた。鋭く削られた鉛筆をくるりと回し、大きな瞳で辺りをじっと見回す。ルビーや柘榴よりも明るい、蝋燭の炎のような色。何かを思いついたらしく、パッと表情が明るくなった。この人はきっと、内側にあまりに多くの色彩を秘めているのだろう。だからこんなに眩しいのだ。
「……描くもの、決まったんですか？」
「ああ、決まったよ」
大輪の華、真夏の太陽、花火のいちばん鮮やかな瞬間を、そのまま閉じ込めたような人。
白い指が、するりと鉛筆を手に取った。
「ねえ、左手を見せてくれないかな」
「左手？……あ、そういうことか、わかりました」
私は言われた通り、左手を彼の前に差し出した。構造が難しいこのパーツは、よくデッサンやスケッチの課題になるものだ。もちろん私も彼も、人生の中で幾度となく描いている。
「ポーズは……そうだな、こうやって、ここをこう……」
「『ティファニーで朝食を』のポーズっぽいやつですか？」
「そう、それだ！ありがとう、助かるよ」
「なにか持ちます？」
「せっかくだし、そうしてもらおうかな」
カーヴェ先輩は棚を少し開けて、細い絵筆を私に渡した。それを記憶の中にあるあのポスターに似せて持つと、満足そうに頷いて椅子に座る。脚を大きく組んで髪を耳にかけるのは、彼特有の、集中する時の癖だった。
「左手以外は自由にしてくれてかまわないからな」
「はい」
私は片手で本を取り出した。文庫本だから読みやすいし、手のみを描くのだから視線はどこに投げても問題ないだろう。栞が挟まったところを開き、続きから読み始めるのと、鉛筆が走り始めるのは同時だった。
「何の本？」
「『わすれなぐさ』です」
「ああ、吉屋信子か。五月頃に文学館で展示をやってたけど、行ったかい？」
「行けなかったんです、忙しくて……」
跳ねた金髪が、十四時の日光を反射した。
細かな埃が舞っている。遠くから僅かに響くトランペットの音、鉛筆を持った白くて形の良い手、高い鼻梁、影、時折鋭くなる瞳。
カーヴェ先輩の手首には、ヘアゴムが二個ついていた。何度か、「学校帰りってめちゃくちゃお腹空かないか？」と、ラーメン屋さんに誘われたことがある。彼は塩ラーメンを頼んで、長い髪をさっとひとつに束ねていた。あれは、そういう時に使うのだ。
確かあの時は秋頃で、先輩が着ていたオーバーサイズのカーディガンはサーモンピンクだった。
「……先輩って、学校帰りにラーメン屋さん以外だとどこに行くんですか」
「予備校、本屋、ファミレス、カフェとかかなあ。普通だよ。君はどこに行くの？」
「先輩と似たようなものですよ」
予備校にはもう行っていない。志望校を切り替えたタイミングで辞めてしまったし、文系科目は独学でどうにでもなるくらいには成績が安定していた。親はお金が浮いたと喜んでいたし、時間も前よりはゆとりが増えた。悪いことばかりではないはずなのに、なんでこんなに何もかも悲しいのだろう。
「……ね、君ってさ」
「はい」
「夏休みに、塾以外の予定とかあるの？」
「特にないです、なんかいいイベントとか無くて……」
お祭りは連日の猛暑のせいで中止になった。花火大会は人が多すぎるし、家からでも見えると思ったら行く気になれない。プールも水族館も海も、どこもかしこもあまりに混んでいて、私が求めるような穏やかさはない。
「まあ、人混みが辛いからね。気持ちはわかるよ」
「カーヴェ先輩は、予定とかあるんですか」
「ないない！予備校と勉強で精一杯だよ」
前にこっそり、彼は志望校を教えてくれた。最高学府と名高いそこは、確かに先輩の実力なら楽々射程圏内で、先生からはいっそ海外も視野に入れてみてはと勧められたのだという。この人はこんなに優しくて気さくで綺麗なのに、さらに頭脳まで全国トップクラスなのだ。
「でも……そうだな、少し味気ないかもしれないな。せっかく高校最後の夏休みなのに、何もしないのはもったいない」
ゆっくり傾いていく陽射しが、彼の頬をマーマレード色に照らす。長い睫毛が落とす影、ゆらりと煌めくルビーの瞳、気取らない唇。何の変哲もない半袖の白いシャツですら、まるで彼のために存在しているかのように思えた。練り消しを持ってとんとんと紙面を優しく叩く音が、私たちの真ん中に響いている。
「出来たよ。随分時間がかかっちゃったな」
「いえ。……うっま」
「あはは、そうでもないよ」
「これで謙遜とかされたらうちら立場なくなっちゃいますって」
光と影、形と線、空間の捉え方、細部の捉え方と力の抜き方。
カーヴェ先輩はきっと、神様が作った傑作なのだ。彼は私たちが血反吐を吐いても手に入れられないものを、何もかも持っている。
眉を下げて微笑んだ彼は、すぐにクロッキーを鞄に閉まった。次のページにも何か描いてあった気がするけれど、おそらくボツになったか何か、事情があるのだろう。人に見せられない絵なんてこの世にたくさんある。私だってそうだ。
「そろそろ日も翳ってきたな、帰ろうか」
「そうですね」
カーヴェ先輩はクロッキーやペンケースを鞄の中にしまい、クーラーを消して鍵を手に取った。
練習を再開したらしき吹奏楽部のチューニング音が、どこかからふわふわと響いている。
盛りを過ぎたとはいえ、マーマレード色の陽射しはやはり耐え難い温度をしていた。
外に出て十分でもう汗が背中を伝うのを感じ、帰ったらまず真っ直ぐに風呂場に飛び込むことを決意する。早くこんな季節終わってしまえと心から願う本能と、この時期の夕暮れの物悲しさを嫌いになれない気持ちが相反している。カーヴェ先輩はやっぱり暑いなと笑って、長い髪をひとつに結んだ。
「……やっぱり、夏休みに何のイベントも無いのはなあ。模試はわりといい判定だったんだ、少しくらい息抜きしてもいいと思わないか」
「カーヴェ先輩、めちゃくちゃ成績いいですもんね。少しくらい遊んでもいいと思いますよ」
「そうだよな、君もそう思うよな」
私より長い脚が、私の歩幅に合わせて歩く。
優しいんだよなあと、私は手に持っているペットボトルの蓋を開けて水を飲んだ。隣の少し高い位置にある柘榴の瞳が静かにこちらを向いて、何か言いたそうに瞬きした。
「……あのさ、僕がいきなり一緒に花火大会に行こうって誘ったら、どう思う」
「えっ」
「僕が、君に、一緒に行こうって」
下り坂、長く伸びた影、目の前の少し緊張したような顏。スラリとした首には当然のように喉仏があり、緩くボタンの開けられたシャツの襟が風に揺れている。私は、男の子からそういった誘いを受けたことがなかった。
「さ、最後だからさ。君と行きたいんだ」
「……私と？」
「ああ」
彼は頷いた。唇がきゅっと引き結ばれ、一瞬俯いて手の甲を口元に当てる。爽やかで綺麗で目を惹く、綺麗な仕草だった。
「ダメかな」
「そ、そんなことはないです」
慌てて首を振り、無意識に手をパタパタ動かした。花火大会、一緒に、最後だから。色々な単語が頭を巡り、その全てが甘酸っぱい気配を漂わせている。サイダーが弾けるような、何か。
向けられている視線は真剣だった。ざわざわと風に木々が揺れるのがやけに響き、遠くでカラスが鳴いている。
「み、みんなでですか？他に誰か誘うとか……」
「ううん、君とふたり」
ああ、こんなことが有り得るんだと、私はようやく理解した。花がいつか咲くように、氷がいつか解けるように、自然に、なんてことのないタイミングで、全ては突然始まるのだ。
「なら、浴衣着ていきます」
「……っ、うん、楽しみにしてるよ」
彼は笑った。輝き始めた金星よりも、ずっと眩しい笑顔だった。
私たちは並んで坂道を下った。楽器の生演奏があるらしいとか、屋台は何が出るとか、混むだろうから休憩できそうな場所を探そうとか、取り留めのないことを話しながら。
「じゃあ僕、こっちだから」
「はい、お疲れ様でした、講習」
「うん、お疲れ。帰ったらすぐ連絡するよ、色々周りでもイベントがあるみたいだから」
駅へ向かうカーヴェ先輩に手を振り、私は曲がり角を曲がった。細く長い道のり、言われた通りすぐ送られてきたスタンプとイベントのURL。
夏が終わる時、何かが変わっているのだろうか。
暮れなずむ空の一番星を見上げながら、私はあの笑顔と、着ていく浴衣の柄のことを考えていた。
だってずっと煩いのだ。ミンミンジージーとあちこちから響き、吹き抜ける生ぬるい風の温度を一度上げていく。アスファルトに反射して揺らめく影、やたら鮮やかな快晴の空、陽射しを透かして輝く草木。夏は全ての色が濃いから、どうしても透明な飲み物が欲しくなる。
ガコン、と勢い良く響いた自販機の音に私が顔を上げるのと、見覚えのある金髪が揺れるのはほぼ同時だった。白く細い手がするりと取り出し口に入り、見覚えのあるサイダーを引っ張り出す。彼はとても汗をかいていた。
「……カーヴェ先輩」
「ああ、君か！元気にしてたか」
柘榴石のような大きな瞳がこちらを向き、薄い唇が上がった。大きな手をヒラヒラ振って、如何にも愛想の良い笑顔を浮かべる。明るくて優しくて美人なカーヴェ先輩は、いつもみんなの人気者だ。色んな活動をしているようだけれど、私が知っているのは彼が美術部の部長で、四月の文化祭の看板装飾を統括する係をしていたということくらいだった。とにかく多才な人だから、活動範囲も広いらしい。
「君も登校してたのか。夏期講習かな」
「はい。先輩は……」
「僕もだよ」
プシュッという聞き慣れた炭酸の音、キャップを捻る大きな白い手、半袖シャツから無防備に晒された腕に、一瞬浮かぶ細い筋。
夢のように綺麗な顔をしているけれど、そういえばカーヴェ先輩は男性だった。髪も長いし美容にもわりと詳しいし優しいから、いつも女の子にするようにフランクに接してしまいそうになる。
「絵はどうかな？順調かい？」
「はい、何とか」
大嘘だ。私は一ヶ月前に、美大受験のための予備校を辞めた。美術部は引退まで続けるつもりではいるけど、もう二度とデッサンなんてしたくない。美しいものを作る世界はあまりにも苛烈で過酷で、ふわふわした幻想だけを糧にしていた甘ちゃんにはとても手が届かない領域だったのだ。
「僕から無責任なことを言うわけにはいかないし美大は本当に厳しい世界だけど……きっと、君なら受かるよ。応援してるからな」
「はい。ありがとうございます」
カーヴェ先輩は、自分の彫刻をそっちのけにしてまで私の絵を見ていてくれた。放課後の最終下校の鐘が鳴るまで、本当にずっと。ここはこうした方がいい、僕の感覚だけどこうやって捉えたら上手くいくかもしれない、ここの色は凄くいい。
美術室でずーっと、彼はどこか華やかな、甘い香りをさせていたのを覚えている。
「講習はさっきの三限で終わりかい？」
「あ、はい。先輩は？」
「僕は二限で終わりだったんだ。帰ろうと思ったんだけど、久しぶりに何か描いてみたくなってね。そうしたらこの時間だよ」
今から家に帰るのは危ないな、カーヴェ先輩は言った。確かに、現在の外の気温は三十五度を超えている。グラウンドを使う部活は活動禁止になり、体育館もクーラーが効かないというので使えなくなっているから、更衣室に近いこの渡り廊下には、私と先輩の姿しかない。普段なら、バッシュが擦れる音や掛け声なんかで、この辺りはもっと賑やかなのだ。
「何か描いたんですか？」
「いや、これから決める。君さえ良ければ一緒に来ないか？美術室なら涼しいだろう」
「いいですよ」
反射的に頷いてしまった。もう、描くものなんて何もないのに。
それでも太陽みたいに嬉しそうに笑う先輩を見たら、「いいえ」なんて言えなくなってしまった。
美術室の鍵を借り、蒸し暑い部屋に入ってすぐクーラーをつける。
何故副教科の教室はこんなに空調がしっかりしているのだろう。音楽室といいここといい、室温が下がるのが速すぎる気がする。
「ここは涼しいなあ！ほんっとうに、最近の暑かったらどうかしてるよ。君もそう思うだろ？」
「それは、そうですね」
カーヴェ先輩は鞄を机の上に置き、その中からクロッキー帳と鉛筆と練り消しを取り出した。夏期講習では使わないのに、わざわざ持ってきてるなんて。彼もまた美術とは少し違う分野に進学するつもりだと聞いているけれど、私と違ってずっと絵は好きらしい。先輩は、コンクールでは入賞の常連だったのだ。
「うーん、最近は建物ばかり描いてたからな」
「……受験対策ですか？」
「あまり入試には関係ないはずなんだけど。どうも気づいたら、そればかりになってるよ」
しなやかな指がぺらりとクロッキー帳を捲る。覗き込んでみると、素人目にも極めて正確に、緻密に描かれた建物のスケッチがあった。学校の近くにある洋館、ホテル、教会。軽いタッチでさらりと描かれているのに、光の当たり方も何もかもが美しくて、洗練されている。
「いつか、こうやって地図に残るものを建てたいんだ。それが数百年後に、土地の目玉になってたらもっと嬉しい」
「ここら辺って、長く残ってる建物が多いですよね。文化遺産とか」
「ああ。自分がデザインしたやつがそうなったら、それは素晴らしいことだろう？」
この人ならいけそうかもな、と思えてしまうところが、カーヴェ先輩のすごいところだと思う。
彼はきっと、素晴らしい建物を建てるだろう。紆余曲折はあるだろうけど、それでも彼は、おそらく歴史に名を残すのだ。天才とはそういうものだ。
「君は最近何を描いたんだ？」
「ああ、えっと……」
この一ヶ月、鉛筆を手に取ってすらいない。私の鞄の中にはもう、現代文や英語、歴史の教科書なんかしか入っていなかった。「絵を描くより、本を読んだり、文を書いたりする方が向いてるんじゃない？」とは、あまりの精神的負荷を心配した母の言葉だ。文学部の方がずっと入試も楽だし、将来の就職難易度だってそんなに変わらないぞ、と担任にも言われた。
夢など、所詮夢なのだ。
「今日クロッキー忘れちゃって……最近は受験対策のやつしか……」
「そうか、そうだよな。大変な時期だもんな」
カーヴェ先輩は真っ白いページを開いた。鋭く削られた鉛筆をくるりと回し、大きな瞳で辺りをじっと見回す。ルビーや柘榴よりも明るい、蝋燭の炎のような色。何かを思いついたらしく、パッと表情が明るくなった。この人はきっと、内側にあまりに多くの色彩を秘めているのだろう。だからこんなに眩しいのだ。
「……描くもの、決まったんですか？」
「ああ、決まったよ」
大輪の華、真夏の太陽、花火のいちばん鮮やかな瞬間を、そのまま閉じ込めたような人。
白い指が、するりと鉛筆を手に取った。
「ねえ、左手を見せてくれないかな」
「左手？……あ、そういうことか、わかりました」
私は言われた通り、左手を彼の前に差し出した。構造が難しいこのパーツは、よくデッサンやスケッチの課題になるものだ。もちろん私も彼も、人生の中で幾度となく描いている。
「ポーズは……そうだな、こうやって、ここをこう……」
「『ティファニーで朝食を』のポーズっぽいやつですか？」
「そう、それだ！ありがとう、助かるよ」
「なにか持ちます？」
「せっかくだし、そうしてもらおうかな」
カーヴェ先輩は棚を少し開けて、細い絵筆を私に渡した。それを記憶の中にあるあのポスターに似せて持つと、満足そうに頷いて椅子に座る。脚を大きく組んで髪を耳にかけるのは、彼特有の、集中する時の癖だった。
「左手以外は自由にしてくれてかまわないからな」
「はい」
私は片手で本を取り出した。文庫本だから読みやすいし、手のみを描くのだから視線はどこに投げても問題ないだろう。栞が挟まったところを開き、続きから読み始めるのと、鉛筆が走り始めるのは同時だった。
「何の本？」
「『わすれなぐさ』です」
「ああ、吉屋信子か。五月頃に文学館で展示をやってたけど、行ったかい？」
「行けなかったんです、忙しくて……」
跳ねた金髪が、十四時の日光を反射した。
細かな埃が舞っている。遠くから僅かに響くトランペットの音、鉛筆を持った白くて形の良い手、高い鼻梁、影、時折鋭くなる瞳。
カーヴェ先輩の手首には、ヘアゴムが二個ついていた。何度か、「学校帰りってめちゃくちゃお腹空かないか？」と、ラーメン屋さんに誘われたことがある。彼は塩ラーメンを頼んで、長い髪をさっとひとつに束ねていた。あれは、そういう時に使うのだ。
確かあの時は秋頃で、先輩が着ていたオーバーサイズのカーディガンはサーモンピンクだった。
「……先輩って、学校帰りにラーメン屋さん以外だとどこに行くんですか」
「予備校、本屋、ファミレス、カフェとかかなあ。普通だよ。君はどこに行くの？」
「先輩と似たようなものですよ」
予備校にはもう行っていない。志望校を切り替えたタイミングで辞めてしまったし、文系科目は独学でどうにでもなるくらいには成績が安定していた。親はお金が浮いたと喜んでいたし、時間も前よりはゆとりが増えた。悪いことばかりではないはずなのに、なんでこんなに何もかも悲しいのだろう。
「……ね、君ってさ」
「はい」
「夏休みに、塾以外の予定とかあるの？」
「特にないです、なんかいいイベントとか無くて……」
お祭りは連日の猛暑のせいで中止になった。花火大会は人が多すぎるし、家からでも見えると思ったら行く気になれない。プールも水族館も海も、どこもかしこもあまりに混んでいて、私が求めるような穏やかさはない。
「まあ、人混みが辛いからね。気持ちはわかるよ」
「カーヴェ先輩は、予定とかあるんですか」
「ないない！予備校と勉強で精一杯だよ」
前にこっそり、彼は志望校を教えてくれた。最高学府と名高いそこは、確かに先輩の実力なら楽々射程圏内で、先生からはいっそ海外も視野に入れてみてはと勧められたのだという。この人はこんなに優しくて気さくで綺麗なのに、さらに頭脳まで全国トップクラスなのだ。
「でも……そうだな、少し味気ないかもしれないな。せっかく高校最後の夏休みなのに、何もしないのはもったいない」
ゆっくり傾いていく陽射しが、彼の頬をマーマレード色に照らす。長い睫毛が落とす影、ゆらりと煌めくルビーの瞳、気取らない唇。何の変哲もない半袖の白いシャツですら、まるで彼のために存在しているかのように思えた。練り消しを持ってとんとんと紙面を優しく叩く音が、私たちの真ん中に響いている。
「出来たよ。随分時間がかかっちゃったな」
「いえ。……うっま」
「あはは、そうでもないよ」
「これで謙遜とかされたらうちら立場なくなっちゃいますって」
光と影、形と線、空間の捉え方、細部の捉え方と力の抜き方。
カーヴェ先輩はきっと、神様が作った傑作なのだ。彼は私たちが血反吐を吐いても手に入れられないものを、何もかも持っている。
眉を下げて微笑んだ彼は、すぐにクロッキーを鞄に閉まった。次のページにも何か描いてあった気がするけれど、おそらくボツになったか何か、事情があるのだろう。人に見せられない絵なんてこの世にたくさんある。私だってそうだ。
「そろそろ日も翳ってきたな、帰ろうか」
「そうですね」
カーヴェ先輩はクロッキーやペンケースを鞄の中にしまい、クーラーを消して鍵を手に取った。
練習を再開したらしき吹奏楽部のチューニング音が、どこかからふわふわと響いている。
盛りを過ぎたとはいえ、マーマレード色の陽射しはやはり耐え難い温度をしていた。
外に出て十分でもう汗が背中を伝うのを感じ、帰ったらまず真っ直ぐに風呂場に飛び込むことを決意する。早くこんな季節終わってしまえと心から願う本能と、この時期の夕暮れの物悲しさを嫌いになれない気持ちが相反している。カーヴェ先輩はやっぱり暑いなと笑って、長い髪をひとつに結んだ。
「……やっぱり、夏休みに何のイベントも無いのはなあ。模試はわりといい判定だったんだ、少しくらい息抜きしてもいいと思わないか」
「カーヴェ先輩、めちゃくちゃ成績いいですもんね。少しくらい遊んでもいいと思いますよ」
「そうだよな、君もそう思うよな」
私より長い脚が、私の歩幅に合わせて歩く。
優しいんだよなあと、私は手に持っているペットボトルの蓋を開けて水を飲んだ。隣の少し高い位置にある柘榴の瞳が静かにこちらを向いて、何か言いたそうに瞬きした。
「……あのさ、僕がいきなり一緒に花火大会に行こうって誘ったら、どう思う」
「えっ」
「僕が、君に、一緒に行こうって」
下り坂、長く伸びた影、目の前の少し緊張したような顏。スラリとした首には当然のように喉仏があり、緩くボタンの開けられたシャツの襟が風に揺れている。私は、男の子からそういった誘いを受けたことがなかった。
「さ、最後だからさ。君と行きたいんだ」
「……私と？」
「ああ」
彼は頷いた。唇がきゅっと引き結ばれ、一瞬俯いて手の甲を口元に当てる。爽やかで綺麗で目を惹く、綺麗な仕草だった。
「ダメかな」
「そ、そんなことはないです」
慌てて首を振り、無意識に手をパタパタ動かした。花火大会、一緒に、最後だから。色々な単語が頭を巡り、その全てが甘酸っぱい気配を漂わせている。サイダーが弾けるような、何か。
向けられている視線は真剣だった。ざわざわと風に木々が揺れるのがやけに響き、遠くでカラスが鳴いている。
「み、みんなでですか？他に誰か誘うとか……」
「ううん、君とふたり」
ああ、こんなことが有り得るんだと、私はようやく理解した。花がいつか咲くように、氷がいつか解けるように、自然に、なんてことのないタイミングで、全ては突然始まるのだ。
「なら、浴衣着ていきます」
「……っ、うん、楽しみにしてるよ」
彼は笑った。輝き始めた金星よりも、ずっと眩しい笑顔だった。
私たちは並んで坂道を下った。楽器の生演奏があるらしいとか、屋台は何が出るとか、混むだろうから休憩できそうな場所を探そうとか、取り留めのないことを話しながら。
「じゃあ僕、こっちだから」
「はい、お疲れ様でした、講習」
「うん、お疲れ。帰ったらすぐ連絡するよ、色々周りでもイベントがあるみたいだから」
駅へ向かうカーヴェ先輩に手を振り、私は曲がり角を曲がった。細く長い道のり、言われた通りすぐ送られてきたスタンプとイベントのURL。
夏が終わる時、何かが変わっているのだろうか。
暮れなずむ空の一番星を見上げながら、私はあの笑顔と、着ていく浴衣の柄のことを考えていた。
1/1ページ
