あの子に電話をかける時はいつだって、エルダー酒を一口だけ飲む。
そうじゃないと緊張して会話なんて弾むはずもなかった。電話越しに普段のようなつんけんした態度は禁物。むしろ素直すぎるくらいでいいと、ここ数年の経験で学んだ。
息を三度吸って、受話器を外す。交換手に彼女の店の名前を告げて、取次を待つ。
この時間が一番緊張するのだ。彼女が出るか、どんな声をしているか。元気がなかったら、いいことが起きていそうだったら。色々なシュミレーションをするのに、どれもしっくりこない。

『はい』
「晶？僕だ」
『ああ、ファウスト』
彼女が呼ぶ僕の名前が好きだ。頭の響きが優しく、終わりが心の真ん中の柔らかいところにストンと落ちる。
「調子はどうだ？」
『ふふ。……少し前も、同じこと言ってましたよ』
「気になるんだ」
電話越しの仄かな笑い声。音質は良くないけれど、それでもふわふわと可愛らしい。
『元気ですよ。お店の方も順調です』
「そうか。ならよかった」
『そうだ、この前、ファウストのことを見たって子がいたんです。多分先月』
受話器を持つ指がぴくりと動いた。彼女に迷惑をかけてはいないだろうか。中央の国での僕は、それはそれは華やかに描かれているから。
『ファウストと恋人同士なのかって訊かれました。もちろん否定はしましたけど。……ファウスト？』
「ああ、聞いてるよ。ごめん、少し驚いただけだ」
喜びで気を失うかと思った。誰だその素敵な勘違いをした人は。
僕と彼女が恋人？是非ともそうなりたいと常々願っているよ、そんなの。決まってるじゃないか。
『ファウストはこっちだと英雄とか聖者とか、凄く尊敬されてますからね。こっちに来るとなると少し変装とかした方がいいのかなあ』
「英雄はきみも同じだろ。魂と引き換えに世界を救った聖なる賢者だと、大陸中がきみを崇めてる」
『やだなあ、大袈裟ですよ』
「大袈裟じゃない。きみは実際に、この世界を救った。もう月が満ちることも、落ちることも無い」
『あはは。でも、戦ったのは魔法使いの皆さんですから』
「指揮を執ったのはきみだろ。僕達は手足みたいなものだよ」
『え〜？』
ここでエルダー酒をまた一口。甘みとアルコールで喉は潤うけど、心の方はそうはいかない。僕に触れて。できたら愛して。きみの心の真ん中に、僕を写して。
言えない本音は吐く息に混ぜ込んで、そっと空気に溶かした。これが風に攫われて流れて、彼女のところではじければいいのに。
「なあきみ、膝かけは欲しいか？」
『膝かけ？』
「レノックスからまた羊の毛が送られてきたんでな。せっかくだから毛糸にして編んでるんだ」
『ファウスト、編み物できるんですか？』
「できるよ」
『本当になんでも出来ますね』
「こんな奥地で一人で暮らしてれば、大抵のことは出来るようになるよ。魔法もあるし」
『いいなあ。技術発展でまあまあ便利にはなってきましたけど、やっぱり魔法には敵いませんから』
なら君もどう？なんて口が裂けても言えない。
僕ならきみのためにいくらでも魔法を使う。不自由なんてさせないし、苦労もかけない。毎日笑って過ごせるようにするから。
それか、僕がそっちに行ってしまおうか。元賢者と同居なんてきっと大ニュースにはなってしまうけど、都市部で彼女と過ごすのは楽しいから。
「きみがいたところは、もっと便利なんだろう？」
『はい。電球ももっと持ちがいいし、スマホもパソコンもあるので。あ、パソコンはスマホの上位互換だと思ってください』
「本当にすごいな、その世界は」
『その分戦争が起きたら死者も多いんですよ。効率的に街を破壊して国力を削ぐやり方をするようになったので』
「……それは良くないな」
『ですね』
電話越しに彼女が相槌をうつ。あちらもなにか水分をとったのか、グラスがカランと鳴る音がした。
『あ、そうだ』
「なんだ？」
『いえ、なんでも』
「教えてくれないの？」
『今は内緒です。次にこっちに来たときにお見せしようと思ってるので』
くすくすと控えめな笑い声がかわいい。大きな声で笑っても十分に愛らしいのだけど、ここで音量を控えめにするのが彼女が彼女たる所以だ。
『その日になったら作り方も教えますよ。ファウストならすぐできます』
「そう？それは楽しみだな」
『ええ』
また酒を飲んだ。今日はなんだか飲みたい日みたいだ。
『そっちって今何時でしたっけ？』
「そろそろ日付が変わるよ」
『あ、そっか時差二時間だから』
「そうだね」
『ならそろそろ寝た方がいいですね。ファウスト、夜明けに起きるんでしょう？』
「ああ」
『じゃあ、私はこれで。おやすみなさい』
「おやすみ。……いい夢を」
「ファウストも。じゃあ失礼しますね」
今回はこれでおしまい。次に会えるのは二週間後になる。
「……足りないな」
全然足りない。もっと話がしたい。
彼女のあの声がもっと聞きたい。その身に触れることが叶わないなら、せめて。
恋は厄介だ。可愛らしい面をして、とんでもない獣を心に住まわせる。
そういえば、膝かけのことをちゃんと訊くのを忘れたな。まあいいか、持っていこう。
窓の外を見ると、すっかり遠くなった欠けた月がこちらを照らしている。
同じ月明かりが彼女の元にあるなら、そのまま穏やかに降り注いでいてほしい。
あの子が明日、笑って過ごせるように。