｢清田｣
｢なんだ？｣
｢これ、清田のでしょ｣

差し出したボールペンを見た彼は、瞬きを2回程すると、思い出したように声をあげた。

｢あっ、悪い！サンキューな｣
｢どういたしまして｣
｢にしても、よくオレのって分かったな｣
｢前も落としたでしょ、覚えたよ｣

そう、こんなありふれた文房具の持ち主を特定出来たのは、以前も同様のことがあったから。

｢あーそういや...｣
｢そういうのはまだ分かりやすいから良いけど、人のと区別つかない物には目印つけるか名前書いときなよ｣
｢目印はまだしも名前はちょっと...ダサくね？｣
｢頻繁に落とす方が悪い｣
｢うっ...｣
｢ふふふ｣
｢あーもー...目印になるもんなんもねぇんだけど｣
｢ふむ......じゃあこれ、貸してあげるよ｣

取り出したのは、ファンシーなキャラクター達が並ぶマスキングテープ。
ちなみにこれ、ガチャガチャの景品。今朝、登校時に見かけて衝動的に手に入れたもの。

｢これに名前書きなよ｣
｢えぇ...｣
｢すぐ剥がせるんだし、直書きよりマシでしょ｣
｢小学生みてぇじゃん｣
｢我儘言うんじゃありません！｣

おかしいな、どんどん母親みたいになってきてるぞ？
いつから私はこんな大きな子を持ったのか。全く記憶にございません。

｢はぁ......あ、じゃあイニシャルは？｣
｢お、それなら｣
｢そうと決まればすぐやる！｣

急かしても素直に聞いてくれるのは、親しい関係だからだと自惚れておこう。

“N.K” と書かれたマスキングテープをペタリとボールペンへ貼り付け、くるくると回す清田。
見ろ、と言わんばかりに目で訴えてくる様は、まるでボールを取ってきた犬みたい。何故かドヤ顔なせいで、余計にそう見える。

｢出来たぞ｣
｢うん、よく出来ました。これなら落としても大丈夫だね｣
｢上田は？｣
｢え？｣
｢名前書いてんの？｣
｢私は落とすことそんなないもん。まあ万が一の為に失くして困るものや、大切なものにはつけてるけど｣
｢例えば？｣
｢んー、学校には持ってこないからなぁ｣
｢せっかく上田の分も書いたのに｣
｢いや、なんでなの｣
｢...なんとなく？｣

気を遣ってくれてありがとうと言うべきなのか、人の物で遊ぶなと怒るべきなのか。
まあ、彼の性格からして完全な善意だし、今回は見逃してあげよう。ちょっと癒されたし。

｢これ無駄にしちまったな...｣
｢良いよ、それくらい。けど、どうせなら使おうかなぁ...｣

自分のイニシャルを記したテープを受け取り、なにに貼ろうかと頭を悩ます。
人には所持品に名前をと言ったものの、それらは選択肢から完全に除外。だって私はそんな失くさないし。

うーん、大切なもの、大切なもの......あっ、そうだ。

｢清田、これあげる｣
｢えっ｣
｢ほら、”もの”って”者”とも書くでしょ。私にとっては清田もその対象。大切なお友達｣
｢...！な、なら、仕方ねぇな！｣
｢あ、粘着力なくなったら捨てて良いから｣
｢感動から急に現実に戻すなよ｣
｢ごめんごめん｣

我ながら可愛げのないことを言ってる自覚はある。
だけど、こうやって予防線でも張っておかなきゃ、もしも拒絶されたらって怖いもん。こう見えて臆病だから。

(...前にも落としたからって、それだけで記憶してるわけないじゃん)

多分、彼にはストレートに伝えないとダメだろうけど、今はまだその勇気が足りない。

素直になれる日よ、早く私の元へ来い。