第４章 嗚呼、愛しき我が故郷
１．望郷（ファルカ）
「精が出るな」
見上げた男が鬱陶しそうに顔を顰めた。
だが、生憎それに申し訳なさを感じるほど良い性格はしていないし、まして不快になるような度量の狭い男であるつもりもない。ただいつも通りだと笑みさえ溢すのだから、相手にしてみれば相当意地が悪いのだろう、特に、その相手が、若い頃顔を合わせるたびに殴り合いをしていたような男なら尚更。
彼は直していた網を自らの足元に放り投げ、ゆっくりと立ち上がった。賞金稼ぎあがりの冒険者、今は辞めて漁師をしているというが、その見てくれはあまり衰えていない。漁師といえば無論体力仕事に違いはないが、あまりにも変わらないのだ――剣を背負ってあちこちを巡っていた当時の姿から。
「さては、今も剣を振っているな」
「何の話だ」
「水くさいな。たまには相手になるぞ」
「世間話ならよそへ行け。俺は暇じゃない」
突き放すような言い草も、それがこの男の場合であればそう気にならない。なにしろ昔からこうだ。
「いつでも来ていいと言われたんでな。お世辞だと分かっていても遠慮できなかった。俺はそういう奴だということは知っているだろう」
男は大きく溜息を吐いた。付き合いきれないといった様子で首を横に振り、隣を通り過ぎる。それを視線で追いかけると、彼は家の扉の前で立ち止まった。
「ノルベルト？」
「入れ」
「網はもういいのか」
「大団長殿を立たせたままじゃ後からうるさいんでな」
君は知らないかもしれないが、と男は付け加えた。扉を開けて振り返ると、中に入るように促す。
モンドを守る西風騎士団、その大団長に向かって顎を使ってくるやつは、今のモンドにはそういないだろう……彼は知らないかもしれないが。
「網なんて後回しでいいでしょうに……」
夫人は濡れた手を拭きながらぼやいた。窓越しに見えるのは彼女の夫の姿だ。
当の本人であるノルベルトは、客人を妻に任せると再び外へ出てしまっていた。先程まで屋外で補修していた網を片付け、漁師小屋に仕舞っているようである。
「ごめんなさいね。不器用なものだから」
「男は皆そういうものだ」
笑って言い、ファルカは家の中を見渡した。
三人家族にしてはやや手狭な一軒家なのは、この港町ゆえの事情だろう。ドーンマンポートは歴史のある街である。グンヒルド家が治めていた領土であり、昔から防衛拠点としても重要な役割を果たしてきた。片方を海、もう片方を山に挟まれた地形では、街を拡張しようにも簡単には出来ない。そのためグンヒルド家やその分家、歴史の長い家は比較的大きな家だが、一方平凡な家となると途端にこじんまりとするのである。守護者が、庇護を求める人々を保護していくうちに苦肉の策で編み出したのが、この独特の部屋の狭さなのかもしれない。
テーブルには大人サイズの椅子が二脚と、子ども用椅子が一脚。壁の所々に色とりどりのクレヨンで描かれた名画が飾られている。自分には子どもがいないが、この光景だけで自ずと賑やかな食卓が目に浮かんだ。
「こちらこそ突然押しかけたようで済まないな。あまり長居はしないようにするが……」
「まあまあ、そんなこと仰らずに。騎士団の大団長様が立ち寄る家なんてそうあることではないでしょう？ 豪勢なものはありませんが、揚げたてのおやつならありますよ」
「ううむ、長居しそうだな。これは」
肩を揺らし大仰に唸ってみせる。それを見ておかしそうに笑った夫人が、テーブルの上に軽食を並べていった。
熱々のハッシュドポテト、これにジャムをつけるのがモンド風である。特に揚げたてはナッツの香りを強く感じられ、いざ目の前にすると、たとえ大の大人であっても食欲から逃げられなくなる。定番のおやつとして愛されてきたこの料理にはそれだけの魅力があるのだ。言うまでもなくファルカの手もその一つに伸びていた。
付け合わせのジャムが酒場で食べるそれよりも幾らか甘いのは、この家庭に幼い娘がいる証拠だろう。モンドの名を冠するには文句無しの軽食である。
「美味い美味い」
「それは良かった」
「何しに来たんだ、君は」
片付けを終えたノルベルトが、後ろ手に扉を閉めながら尋ねてきた。最近扉の建て付けが悪いのだから気をつけろと夫人に指摘され、彼は少し肩を丸める。
「美味い飯を食いに来た、と言ったら怒るか？」
「怒りゃしませんよ。よく食べる男が一人増えて作り甲斐もある」
夫人は以前酒場で給仕をしていたこともあり、中年男のあしらい方をよく心得ている。かたや夫の方は、いまや海の男だというのに妙に堅物者だ。彼は返答の代わりに大きな溜息をひとつ寄越した。今日会っただけでも彼の溜息は両手の数をとうに超えている。
元々は、用事を済ませ早々にお暇するつもりだった。しかし夫人に「夕食もぜひ」と誘われ、当たり障りのない断り文句を探しているうちに、しまいには彼らの娘が帰宅した。西風教会のシスター同伴で港の子どもたちと花畑にピクニックに行っていたのだという。娘は、しゃがんだファルカの頭にお土産の花冠を被せると「おかあさんのご飯、美味しいよ！」と満面の笑みを浮かべた。
ここで断るのは騎士道精神に反するというものだろう。
「おいしいのー？」
「すごく美味いぞ。でも、焦る必要はない。大きくなったら飲めるようになるからな」
「大きくって、どのくらい？」
「そうだなあ。君のお父さんくらいに大きくなって、お母さんみたいにりっぱなひとになったら、だな。そのためには何をすればいいか、わかるか？」
「のむ！」
「はいはい。ジュースね」
差し入れに持ってきた蒲公英酒は大人たちで分け、娘には似たような色のジュースが注がれて乾杯する。
「お父さん、お魚さんもちゃんと食べないと大きくなれないよ」
「後で食べるよ」
「そういって食べないでしょう。まったく、どこに魚嫌いの漁師がいるの……」
妻と齢五つになる娘に詰められ肩身を狭くする男に、思わず笑いが漏れた。剣の腕を競い合い、酒場で乱闘を繰り広げた昔では考えられないような姿だった。
いざ料理が並び席に着くと、客人を迎えた食卓はさらに手狭になった。今となってはこの狭さが懐かしい。もちろん、騎士団の仲間たちと共に広々としたテーブルで飲み交わすのは何にも変え難い報酬である。
だが、自分はこの食卓を、風景を、忘れてはならない。もとより忘れるはずもない。騎士は彼ら市民を護るために存在するのだ。
居心地が良すぎる接待というのも考えものである。根っこが生えたように、椅子から立ち上がるのさえも億劫になってしまうのだ。
誘惑を断ち切るように膝を打ち、席を立った。一家に突然訪れたことへの詫びと礼を述べる。娘から屈むように言われ従うと、食卓では外された花冠が再び頭に被せられた。小さな手で作られた花冠では被るというより乗せるという恰好に近いが、これ以上にない騎士の誉の証だった。
ファルカが家を出ると、ノルベルトも外に出てきた。彼が何を思って後を追うように出てきたのかは、その気配だけで分かった。
「一体何しに来たんだ」
彼の問いももっともだ。元々用事があって来たのだ。そうでなければ、わざわざ一市民に戻った彼の元を訪れて、波風立てようとする理由がない。家族ぐるみで付き合いがあるなら話は別だが――彼の家族はファルカに対して好意的ではあるが――、決して彼とはそのような仲ではないのだ。
「ああ……まあ、そうだな」
「まさか、考え無しか」
気まずそうに頭を掻いたファルカを見て、彼は本日何度目かの溜息を吐いた。
「そういうわけじゃない。ただ、何と言ったものかと思ってな」
「殴られないか心配しているなら考えすぎだ。まあ、言葉しだいではあるが」
「――近いうちにモンドを発つ」
彼の青い目がこちらを捉えた。
「しばらく美味い飯はお預けだな」
「……人の家を飯屋か何かと勘違いしているのか、君は」
冗談だと声を上げて笑ってみせたものの、彼は笑わなかった。睨め付けるような視線は数少ない己への批判である。だが、それを直視できないほど覚悟がないわけではない。もう決めたことだ。
モンドを守るはずの西風騎士団が、そのモンドを離れる――この噂は思いの外広まっていた。皆が知っているのは街にも知らせを出したから当然のことだ。表向きには、各国の状況を知って連携を図り、モンドの防衛力強化に活かすためだと説明している。だが、誰もがその裏側に隠された真意があるのだろうと思いながら、その真意を知るものはいなかった。
「何故俺に言う」
「フレデリカも遠征隊に加わるんだ。彼女から一本取る機会が遠のくかと思ってな」
グンヒルド家出身のフレデリカは、その血を裏切らない女騎士である。そんな彼女と度々衝突し決闘を申し込んでいるという、命知らずの冒険者がいたことは知っていた。
「そんなに戦力を連れてどこへ行くつもりだ」
「各地を巡るつもりだが、そうだな。ナタへは行きたいと思っている」
「何を馬鹿な。助太刀にでも行くつもりか」
「違うが、相手次第だな。意見交換をしに行くだけだが、交渉になるかもしれん」
彼の眉間の皺がもう一つ増えた。モンドからナタは、距離的にも決して近い国ではない。しかもあの国は常に戦っている、ゆえに戦争の国と名高いのだ。自国の警らを放り出してわざわざ戦火が立ち込める地に向かう理由はなんだと、物言いたげな視線が語っていた。
「……すまん。今言えるのはここまでだ」
「どうせ俺が何かを言ったところで聞くつもりはないんだろう」
「何か言ってくれるのか？」
「早く帰って荷造りしろ」
吐き捨てられた言葉に、ファルカは吹き出した。
我ながら妙な仲だとは思う。敵ではなかったが、数々の死線を潜り抜けた同志というわけでもない。一度肩を並べて夢を語った夜があったが……この話は長くなるのでやめよう。ともかく、思い出の大半が殴り合った記憶なのだから、彼との仲は良好とは言い難いはずである。
それなのに、今自分は遠征について彼に多少なりとも打ち明けている。知らせに留まらず、自ら赴いて告げようとしたのには何か理由があったはずだ。体裁の良い字面ではない。もっと生々しく、面と向かって言わなければ意味がないと思わせるような、何かが。
まくった袖の下には刺青が見える。冒険者の時には無かったものだ。漁の安全を願う人々のために彼の意志で入れたのだろう。
「ドーンマンポートを、頼む」
「そういうのは駐屯してる騎士に言ってやれ」
「精が出るな」
見上げた男が鬱陶しそうに顔を顰めた。
だが、生憎それに申し訳なさを感じるほど良い性格はしていないし、まして不快になるような度量の狭い男であるつもりもない。ただいつも通りだと笑みさえ溢すのだから、相手にしてみれば相当意地が悪いのだろう、特に、その相手が、若い頃顔を合わせるたびに殴り合いをしていたような男なら尚更。
彼は直していた網を自らの足元に放り投げ、ゆっくりと立ち上がった。賞金稼ぎあがりの冒険者、今は辞めて漁師をしているというが、その見てくれはあまり衰えていない。漁師といえば無論体力仕事に違いはないが、あまりにも変わらないのだ――剣を背負ってあちこちを巡っていた当時の姿から。
「さては、今も剣を振っているな」
「何の話だ」
「水くさいな。たまには相手になるぞ」
「世間話ならよそへ行け。俺は暇じゃない」
突き放すような言い草も、それがこの男の場合であればそう気にならない。なにしろ昔からこうだ。
「いつでも来ていいと言われたんでな。お世辞だと分かっていても遠慮できなかった。俺はそういう奴だということは知っているだろう」
男は大きく溜息を吐いた。付き合いきれないといった様子で首を横に振り、隣を通り過ぎる。それを視線で追いかけると、彼は家の扉の前で立ち止まった。
「ノルベルト？」
「入れ」
「網はもういいのか」
「大団長殿を立たせたままじゃ後からうるさいんでな」
君は知らないかもしれないが、と男は付け加えた。扉を開けて振り返ると、中に入るように促す。
モンドを守る西風騎士団、その大団長に向かって顎を使ってくるやつは、今のモンドにはそういないだろう……彼は知らないかもしれないが。
「網なんて後回しでいいでしょうに……」
夫人は濡れた手を拭きながらぼやいた。窓越しに見えるのは彼女の夫の姿だ。
当の本人であるノルベルトは、客人を妻に任せると再び外へ出てしまっていた。先程まで屋外で補修していた網を片付け、漁師小屋に仕舞っているようである。
「ごめんなさいね。不器用なものだから」
「男は皆そういうものだ」
笑って言い、ファルカは家の中を見渡した。
三人家族にしてはやや手狭な一軒家なのは、この港町ゆえの事情だろう。ドーンマンポートは歴史のある街である。グンヒルド家が治めていた領土であり、昔から防衛拠点としても重要な役割を果たしてきた。片方を海、もう片方を山に挟まれた地形では、街を拡張しようにも簡単には出来ない。そのためグンヒルド家やその分家、歴史の長い家は比較的大きな家だが、一方平凡な家となると途端にこじんまりとするのである。守護者が、庇護を求める人々を保護していくうちに苦肉の策で編み出したのが、この独特の部屋の狭さなのかもしれない。
テーブルには大人サイズの椅子が二脚と、子ども用椅子が一脚。壁の所々に色とりどりのクレヨンで描かれた名画が飾られている。自分には子どもがいないが、この光景だけで自ずと賑やかな食卓が目に浮かんだ。
「こちらこそ突然押しかけたようで済まないな。あまり長居はしないようにするが……」
「まあまあ、そんなこと仰らずに。騎士団の大団長様が立ち寄る家なんてそうあることではないでしょう？ 豪勢なものはありませんが、揚げたてのおやつならありますよ」
「ううむ、長居しそうだな。これは」
肩を揺らし大仰に唸ってみせる。それを見ておかしそうに笑った夫人が、テーブルの上に軽食を並べていった。
熱々のハッシュドポテト、これにジャムをつけるのがモンド風である。特に揚げたてはナッツの香りを強く感じられ、いざ目の前にすると、たとえ大の大人であっても食欲から逃げられなくなる。定番のおやつとして愛されてきたこの料理にはそれだけの魅力があるのだ。言うまでもなくファルカの手もその一つに伸びていた。
付け合わせのジャムが酒場で食べるそれよりも幾らか甘いのは、この家庭に幼い娘がいる証拠だろう。モンドの名を冠するには文句無しの軽食である。
「美味い美味い」
「それは良かった」
「何しに来たんだ、君は」
片付けを終えたノルベルトが、後ろ手に扉を閉めながら尋ねてきた。最近扉の建て付けが悪いのだから気をつけろと夫人に指摘され、彼は少し肩を丸める。
「美味い飯を食いに来た、と言ったら怒るか？」
「怒りゃしませんよ。よく食べる男が一人増えて作り甲斐もある」
夫人は以前酒場で給仕をしていたこともあり、中年男のあしらい方をよく心得ている。かたや夫の方は、いまや海の男だというのに妙に堅物者だ。彼は返答の代わりに大きな溜息をひとつ寄越した。今日会っただけでも彼の溜息は両手の数をとうに超えている。
元々は、用事を済ませ早々にお暇するつもりだった。しかし夫人に「夕食もぜひ」と誘われ、当たり障りのない断り文句を探しているうちに、しまいには彼らの娘が帰宅した。西風教会のシスター同伴で港の子どもたちと花畑にピクニックに行っていたのだという。娘は、しゃがんだファルカの頭にお土産の花冠を被せると「おかあさんのご飯、美味しいよ！」と満面の笑みを浮かべた。
ここで断るのは騎士道精神に反するというものだろう。
「おいしいのー？」
「すごく美味いぞ。でも、焦る必要はない。大きくなったら飲めるようになるからな」
「大きくって、どのくらい？」
「そうだなあ。君のお父さんくらいに大きくなって、お母さんみたいにりっぱなひとになったら、だな。そのためには何をすればいいか、わかるか？」
「のむ！」
「はいはい。ジュースね」
差し入れに持ってきた蒲公英酒は大人たちで分け、娘には似たような色のジュースが注がれて乾杯する。
「お父さん、お魚さんもちゃんと食べないと大きくなれないよ」
「後で食べるよ」
「そういって食べないでしょう。まったく、どこに魚嫌いの漁師がいるの……」
妻と齢五つになる娘に詰められ肩身を狭くする男に、思わず笑いが漏れた。剣の腕を競い合い、酒場で乱闘を繰り広げた昔では考えられないような姿だった。
いざ料理が並び席に着くと、客人を迎えた食卓はさらに手狭になった。今となってはこの狭さが懐かしい。もちろん、騎士団の仲間たちと共に広々としたテーブルで飲み交わすのは何にも変え難い報酬である。
だが、自分はこの食卓を、風景を、忘れてはならない。もとより忘れるはずもない。騎士は彼ら市民を護るために存在するのだ。
居心地が良すぎる接待というのも考えものである。根っこが生えたように、椅子から立ち上がるのさえも億劫になってしまうのだ。
誘惑を断ち切るように膝を打ち、席を立った。一家に突然訪れたことへの詫びと礼を述べる。娘から屈むように言われ従うと、食卓では外された花冠が再び頭に被せられた。小さな手で作られた花冠では被るというより乗せるという恰好に近いが、これ以上にない騎士の誉の証だった。
ファルカが家を出ると、ノルベルトも外に出てきた。彼が何を思って後を追うように出てきたのかは、その気配だけで分かった。
「一体何しに来たんだ」
彼の問いももっともだ。元々用事があって来たのだ。そうでなければ、わざわざ一市民に戻った彼の元を訪れて、波風立てようとする理由がない。家族ぐるみで付き合いがあるなら話は別だが――彼の家族はファルカに対して好意的ではあるが――、決して彼とはそのような仲ではないのだ。
「ああ……まあ、そうだな」
「まさか、考え無しか」
気まずそうに頭を掻いたファルカを見て、彼は本日何度目かの溜息を吐いた。
「そういうわけじゃない。ただ、何と言ったものかと思ってな」
「殴られないか心配しているなら考えすぎだ。まあ、言葉しだいではあるが」
「――近いうちにモンドを発つ」
彼の青い目がこちらを捉えた。
「しばらく美味い飯はお預けだな」
「……人の家を飯屋か何かと勘違いしているのか、君は」
冗談だと声を上げて笑ってみせたものの、彼は笑わなかった。睨め付けるような視線は数少ない己への批判である。だが、それを直視できないほど覚悟がないわけではない。もう決めたことだ。
モンドを守るはずの西風騎士団が、そのモンドを離れる――この噂は思いの外広まっていた。皆が知っているのは街にも知らせを出したから当然のことだ。表向きには、各国の状況を知って連携を図り、モンドの防衛力強化に活かすためだと説明している。だが、誰もがその裏側に隠された真意があるのだろうと思いながら、その真意を知るものはいなかった。
「何故俺に言う」
「フレデリカも遠征隊に加わるんだ。彼女から一本取る機会が遠のくかと思ってな」
グンヒルド家出身のフレデリカは、その血を裏切らない女騎士である。そんな彼女と度々衝突し決闘を申し込んでいるという、命知らずの冒険者がいたことは知っていた。
「そんなに戦力を連れてどこへ行くつもりだ」
「各地を巡るつもりだが、そうだな。ナタへは行きたいと思っている」
「何を馬鹿な。助太刀にでも行くつもりか」
「違うが、相手次第だな。意見交換をしに行くだけだが、交渉になるかもしれん」
彼の眉間の皺がもう一つ増えた。モンドからナタは、距離的にも決して近い国ではない。しかもあの国は常に戦っている、ゆえに戦争の国と名高いのだ。自国の警らを放り出してわざわざ戦火が立ち込める地に向かう理由はなんだと、物言いたげな視線が語っていた。
「……すまん。今言えるのはここまでだ」
「どうせ俺が何かを言ったところで聞くつもりはないんだろう」
「何か言ってくれるのか？」
「早く帰って荷造りしろ」
吐き捨てられた言葉に、ファルカは吹き出した。
我ながら妙な仲だとは思う。敵ではなかったが、数々の死線を潜り抜けた同志というわけでもない。一度肩を並べて夢を語った夜があったが……この話は長くなるのでやめよう。ともかく、思い出の大半が殴り合った記憶なのだから、彼との仲は良好とは言い難いはずである。
それなのに、今自分は遠征について彼に多少なりとも打ち明けている。知らせに留まらず、自ら赴いて告げようとしたのには何か理由があったはずだ。体裁の良い字面ではない。もっと生々しく、面と向かって言わなければ意味がないと思わせるような、何かが。
まくった袖の下には刺青が見える。冒険者の時には無かったものだ。漁の安全を願う人々のために彼の意志で入れたのだろう。
「ドーンマンポートを、頼む」
「そういうのは駐屯してる騎士に言ってやれ」
