その喫茶店の隅の席は、仁人が仕事帰りに立ち寄る様になった頃には、いつからか"彼女の場所"として定着していた。
窓際でも、通りが見える席でもない。店の一番奥、物音が少なく、それでいて店員の動きだけは把握しやすい場所。彼女はいつも通り、コーヒーと共にそこに座っていた。

鞄から分厚い一冊を取り出すと、指先がゆっくりと頁を辷っていく。時折、その動きが止まる。誰が犯人か辿り着く直前の、先を知りたい気持ちと物語が終わってしまう寂しさが、指先の速度にも表れている様だった。

ドアベルが鳴る。何人もの足音がその後に続いたけれど、彼女の意識はその中の一つだけを拾い上げた。
ゆっくりとした、大きな歩幅。

「——良かった、今日もここに居た」

声がかかるより先に、彼女はすでに顔をそちらへ向けている。

「そんなに急いでどうしたの？」
「え、あ……なんで分かんの、いつも」
「さあ、なんでだろうね」

はぐらかすように笑う。惜しむ様に閉じた本には、少しだけ指先が挟まれたままだった。

「で、だ。」

彼女は本から指を抜き、しおりを挟む。テーブルに肘を付き、ゆっくりと手を組んだ。

「今をときめく君が、今日もまた、どうしてわたしのところに来たんだい？」

問われた瞬間、仁人の足が止まった。

「え、あ——」

言葉に詰まる。何かを言おうとして、けれど何を言うつもりだったのか、自分でも見失ったような顔をしている。
彼女はそれを黙って待っていた。急かす素振りもない。
数秒の沈黙のあと、仁人がはっとしたように椅子を引いた。

「あ、そうだった。舜太の指輪のことで」
「指輪？」
「うん、指輪。……いや、これがもう、話すと長いんだけど」

彼女はテーブルの上で手を軽く組み直した。それだけの仕草で、続きを促しているのが分かる。
仁人は向かいに座ると、記憶を辿るように視線を斜め上に投げた。

「事の発端は、舜太が『指輪、車の中に落としたかも』って言い出したところから始まって——」

　◇　　◇

俺が知ってる範囲だと、事の発端は本当にくだらないところから始まった。

撮影が全部終わって、現場からの帰りの車内で、舜太が急に『あれ』って言い出したんだ。『指輪、ない』って。最初は誰も本気にしてなかった。舜太は割とすぐ物を見失うってなるタイプだから、まあいつものやつだろうと。

でも今回は違った。『さっき車に乗る前まではあった気がする』って言い出して、じゃあ車のどこかだろうってなって、シートの隙間とかドアポケットとか、スタッフさんまで巻き込んで探したんだけど、出てこない。

俺が思うに、この時点でもう舜太の記憶が結構怪しかったんだと思う。
本人は『車に乗る前まではあった』って言ってたけど、これがそもそも合ってたのかどうか。

まあそれは後で分かることで、その時の俺らは普通に信じてたから、車中心に探して、当然出てこなくて、ちょっとした騒ぎになった。

で、ここから証言が集まってくるんだけど……これがまあ、バラバラで。

まず勇斗が『俺、撮影中に舜太が指輪外してるの見たけど。また衣装のポケットの中じゃないの？』って言い出した。

次に柔太朗。『いや、それは無いと思う』って真顔で言ってきた。
『俺、トイレの手洗い場に置き忘れてるの見て、舜太に渡したもん』。

「——なるほど、柔太朗くんが見ていて渡しているなら信憑性は高いね」
「だろ？あいつの記憶力は一番信頼出来るし」

勇斗と柔太朗、二人ともかなり自信満々に言うから、どっちが正しいのか全然分からなかった。二人とも嘘つくタイプじゃないし。
俺には二人の話が同じ日の出来事なのか、別の日なのか分からなかった。この日は撮影中、何度も着替えていたし、スケジュールも詰め込まれていたから、俺自身の記憶すら曖昧で。

そして太智。『なんか誰かの私物、スタッフさんが回収しとったんちゃうん？』って、なんかふわっとした情報を持ってきた。

そこで思い出した。俺だ。俺かもしれない。
俺、衣装のポケットに私物入れっぱなしにする癖があって、着替えた後に取りに戻った時、スタッフさんから「これも一緒に入ってたよ」って舜太の指輪を渡されていた。あの時は特に深く考えずに、『あ、じゃあ後で舜太に渡しときます』って言って、実際渡した。
そこまでは覚えている。問題はその“渡した”がいつだったかだ。
その日だったのか、もっと前だったのか。自分でも急に分からなくなってた。

『え、じゃあ仁人が持ってるんじゃないの？』ってみんなに言われて、『いや持ってない、渡したもん』って言い返したんだけど、舜太は『え、渡されたっけ？』って曖昧で。
その時スタッフさんからメンバーの忘れ物を色々預かっていたから、俺もこの時点で、自分が何を渡して何を渡してないのか、正直自信なくなってた。

「——というのが、俺の知ってる全部」
「あらら、皆だいぶお疲れな様だね」
「ありがたい事にね。同じ衣装で撮ってもらってるからいつの記憶かほんと曖昧過ぎて……」

話しながら自分でも、「あれ、これ合ってるっけ」ってなる瞬間が何回かあった。
だから、いつもの様にこうして彼女のところに来た。

　◇　　　◇

仁人が話し終えると、彼女は暫く黙っていた。
彼女の爪が一定のリズムでテーブルを叩く。仁人はそれを見つめながらコーヒーを啜る。

「ねえ、仁人」
「ん？」
「整理するから確認ね」
「うん」

カップをソーサーに置き、言葉を待つ。

「指輪が"見つかった"のは、何回？」
「え？ えっと……柔太朗がトイレで見つけた時と、俺が衣装から受け取った時と……二回、かな？」
「じゃあ、舜太が"外したことに気づいた"のは、何回？」

仁人は言葉に詰まった。

「、車の中の一回……」
「そうすると、"見つかった回数"と"なくした回数"が違うでしょ？」
「そうなんだよ……」

彼女は小さく笑った。責めるでもなく、ただ確認するような温度のまま、続けた。

「勇斗くんが見たのは、撮影中に外してる場面。柔太朗くんが見つけたのは、トイレの手洗い場。二つとも、"車に乗る前"の話じゃない？」
「、うん……」
「それに、柔太朗くんが舜太くんに返したのが本当なら、その後もう一度、誰かが衣装の中から回収してることになる。一度返したものが、どうしてまた衣装の中に入るの？」

仁人は暫く黙り込んだあと、ゆっくりと言った。

「……もう一回、外した？」
「そうだね」

彼女は小さく頷いた。

「柔太朗くんが渡したのは事実。でも舜太くんは、受け取ったことをちゃんと覚えていなかった、か、受け取ってすぐにまた無意識に外した。撮影中に外してたのを勇斗くんが見たのは、多分その二回目。それが衣装の中に入って、あなたが受け取った」
「じゃあ、俺が最後に渡したのは……」
「合ってると思うよ。あなたが噓をついてるようには聞こえないから」

仁人は少し安堵したような、それでいてまだ釈然としないような顔をした。

「でも、それなら……舜太は指輪をどこにやったんだよ」

彼女はふっと笑った。

「それはもう、探偵の仕事じゃないと思うけどね」
「あ？」
「あなたが受け取って、舜太くんに返した。そこから先は、舜太くんが"自分でどこかにしまった"だけの話でしょう？彼、何か小さいものを持ち歩く時の癖があったり、最近鞄とか替えてはない？」

仁人は考え込んで、それから、あ、と短く声を上げた。

「……ペンケースだ。あいつ、最近現場でも試験の勉強してて、急いでいると細かいもの適当にペンケースに突っ込んでるの見たわ！」
「新しい物に癖が加わると盲点になっちゃうよね〜」

あまりにあっさりと言われて、仁人は少しの間、彼女の顔を見つめていた。

「……いや、それだけ？」
「ん？探すのはわたしの領域外。ここから先は仁人の仕事でしょう？」

　◆　　　◆

翌日、事務所にやってきた舜太を見つけると、仁人は駆け寄り手首を掴んだ。

「え？なに！？」
「ペンケース、今日も持ってきてる！？」
「は？なんでペンケース？」
「いいから！！」

有無を言わさぬ勢いに押されて、舜太は渋々鞄からペンケースを取り出した。仁人はそれをひったくるようにして、ファスナーを開ける。
ペン、消しゴム、付箋、丸まったレシート、外装の取れた絆創膏——雑多なものに紛れて、奥底に指輪はあった。

「……え？」

舜太の声が裏返った。

「なんで！？俺、そんなとこ入れた記憶、ほんま一ミリもないんやけど！」
「知らねぇよ、お前の記憶なんて」

仁人は溜息をつきながら笑いが込み上げ、舜太の背中を叩く。
指輪をつまみ上げて、舜太の手のひらにゆっくりと乗せた。舜太は暫くそれを見つめたあと、ぼそっと呟いた。

「……ありがとう仁ちゃん」
「見つかって良かったな！」
「あと、みんなに謝ってくる」
「おう！」

仁人は笑って、舜太の肩を軽く叩いた。二人の空気が、ようやく緩む。

　◆　　　◆

「見つかったんだ」

彼女はそう言って、少しだけ嬉しそうに目を細める。

「うん。おかげさまで」
「わたしは何もしてないよ。探しに行ったのはあなたでしょう？」
「いや、絶対そっちの手柄だから」

彼女は答える代わりに、カップに口をつけた。

「次に何か持ち込む時は、もう少し証言を整理してから来てね」
「善処します。」

軽口を交わしながら、仁人はいつもの席に腰を下ろした。
彼女も鞄から分厚い本を出し、細い指で頁を捲る。

「あ、桃のパフェあるじゃん！一緒に食べようよ！」
「、どうぞ。ご自由に」

喫茶店の喧騒が、二人の間を心地よく埋めていく。

260803