「来るなら先に言ってよ！」
「ごめんごめん、スケジュール的に寄れるか分からなくって」
「だとしても、こんなに濡れて……忙しい時期に、わざわざこっちに来なくたって別に良いのに……」

雨の日の突然の訪問者に、なまえはタオルを持って忙しなく動く。久し振りの再会に、小言ばかりでゆっくりと顔を見る余裕などない。

「、少しでも、顔見たくて……」
「……」
「迷惑だったかな？」
「……ううん。会いに来てくれてありがとう」

なまえはそっと手を差し出し濡れたタオルを受け取る。

「寒いでしょ？シャワーでも浴びておいで」
「……なんかごめん」
「気にしないで。服、乾燥機かけちゃうからさ」

そう言うとなまえはリビングへと行ってしまう。
残された仁人は、そのまま風呂場へと向かおうと靴を脱ぐ。靴の中まで雨で濡れ、不快感からやっと解放された。

「……、」

大きめの革靴を一瞥し、眉を寄せる。

「ねぇ！靴ん中も濡れてるんだけど、どうすればいい！？」
「後で新聞紙入れておくから、早くお風呂入っちゃってー！」

部屋の奥からのなまえの返答を聞いて、仁人は自身の靴を綺麗に揃え、革靴から離して置いた。
お気に入りのローファーは、無骨な革靴よりも、華奢なヒールの隣の方が良く似合う。

少し甘めの柔軟剤の香りが漂う脱衣所に、少しの背徳感を覚えながらも服を脱ぐ。アクセサリーを取り、畳まれたタオルの上にそっと預ける。
何度か訪れた家で、初めて踏み入れる浴室。ただシャワーを借りるだけなのに、妙に頬が火照った。脈打つ心臓を抑える様に、小さく深呼吸を入れてからシャワーを捻った。

「——着替えとタオル、ここに置いておくから使って！」
「あ、うん。ありがとう！」

磨りガラスの奥からの声に心臓が跳ねる。乾燥機を操作するシルエットを、どうしても目で追ってしまった。

風呂から出ると、置かれていた見覚えのあるTシャツに思わず苦笑いを浮かべる。サイズだけが合う他の物を出されても不愉快だったが、彼女と同じ香りのするそれに躊躇いなく袖を通す。

「——あのさ、自分でライブT着るの恥ずかしいんだけど」
「しょうがないでしょ？わたしの服でサイズが合うのそれくらいなんだから」

コーヒーを淹れるなまえの横に立つ。燻されたような深い香りが二人を包む。
ドリッパーに、溢れそうなほど熱湯が注がれていく。それを見て仁人は微笑んだ。

「なぁに？」
「ううん。なんでもないよ」

淹れ方などどうでもいい。彼女が自分の為にコーヒーを淹れてくれる。それだけで、酷く満たされた。

「今更だけど、なんであんなにずぶ濡れだったの？」
「今回こっちでの移動がイベンターさん主導だったんだよ」
「……つまり？」

お湯を注ぐ手を止め、なまえは仁人を見上げる。
大きな瞳に自身が映り、無意識に目を逸らした。

「さすがに、この家の前に横付けはマズいだろ？」
「だったら迎えに行ったのに」
「それも同じだって」
「ウチのスクールの近くでも？」

なまえは仁人の背中を軽く押してリビングに促す。

「恋愛禁止じゃないのに厳しいね。スクール時代にお世話になったおねえさんに会いに来るだけなのに」
「変な噂がたったら、なまえさんにだって迷惑かけるじゃん」
「……まぁ、田舎だしね」

不揃いのマグカップにコーヒーが注がれる。
ミルクと砂糖を入れるなまえの左手を、仁人は目で追った。

「狭いコミュニティだと、刺激が少なくて変な遊びをする人もいるし。そういう人の噂を肴にして、暇潰しする人もいるし……」
「……今日、俺がここに来て良かったの？」

彼女は視線を外すと、チェストの上に置かれた写真立てに向ける。
そこには、純白のドレスに身を包み、溢れんばかりの笑顔をしているなまえがいた。

「良いんじゃないの？あの人も出かけてるし」

カップの水面に映るなまえの顔がゆらりと歪む。

「最近、休みの日も仕事ばかりだし、帰ってくるのも夜遅いの……だから、大丈夫」

なまえは笑った。その目元には微かに隈が滲んでいて、仁人は眉を寄せる。

「小さいけど自分のスクールも持てるようになったし、わたしも、仕事が楽しいんだ」
「そっか。俺は、なまえさんがまだダンス続けててくれて嬉しいよ」
「え？なんで？」
「好きだし。なまえさんのダンス」
「、そんなこと言ったらわたしだって好きだよ……」

その言葉に、コーヒーカップを持つ手が僅かに強張った。

「もう何年になるっけ？急に男の子がスクールに入ったって聞いたからあの時ビックリしたよ」
「十七年、くらい前、かな？」
「そんなに経つんだ……そんなに前なのに、仁人くんのダンスにはあの時の面影があって、根っこの部分は同じなんだって思うよ」

ソファの背もたれに身体を預けたなまえは外を見た。

「みんなミーハーだからさ、どこからか聞きつけて、スクールに入るけど、わたしが貴方のこと何も話さないからすぐ辞めちゃうの」

雨足は強くなり、ガラスに雨粒の当たる音が響く。騒がしいはずなのに、外界とは切り離されたようで妙な静けさが訪れる。

「……この世界、そんなに甘くないのにね」
「、なまえさんが、軽々踊っちゃうからじゃないの？」
「優雅に見えてる？」
「見えてるよ。なまえさんは人を惹きつける魅力があるから」
「……」
「あの時だって、俺はなまえさんのダンスに惚れて先生に直談判したんだよ」
「そんな事もあったね……」

盾や表彰に混ざり、写真や小物がセンス良く並べられている。なまえの視線がゆっくりと、その一つ一つを泳いだ。
彼女が積み重ねてきたものが、そこには全部詰まっているように見えた。

「あのね……」
「ん？」

優しい低音が続きを促す。

「あの人、今日帰ってこないかもしれないんだ」
「……え？」

仁人の喉が、微かに鳴った。

「クローゼットの奥にしまってたボストンバッグがなくなってて——」

スマホを肌身離さず持ってるわりに、わたしからの連絡の返信は遅くて。
彼の趣味でも、わたしの趣味でもない、高い時計なんか買っちゃって。
沖縄出張に行ったかと思ったら、真っ黒になって帰って来たんだ。

「——面白いの、時計を着けていた所以外、ぜーんぶ真っ黒。不思議だよね」
「……」

なまえは少し長めに息を吐くと、足を畳んで膝に顔を埋める。
長い髪が肩から滑り落ち、表情を隠す。
仁人は冷め切ったコーヒーを静かに見つめた。

「……なんで別れないの？」
「、……」

細い肩が小さく揺れた。

「……向こうだってやってるのに、なんで自分だけ我慢するの？」

ゆっくりと顔を上げたなまえと目が合う。
怯えた瞳に、心臓が締め付けられる。

「今、幸せなの？俺には前のなまえさんの方が輝いて見えた」
「勝手なこと言わないでよ」
「初めて会った時になまえさんは本当に綺麗だった。そこから、ずっとずっと変わらずに」

仁人が畳み掛ける。

「その背中を見て、俺も頑張ろうって思えた。なまえさんが幸せそうに笑うから、応援しようって決めたんだよ」
「だからって、わたし達がそういう関係になっていい訳じゃない」
「……」
「あ、……」

短い声が部屋に響く。
思わずなまえは目を逸らした。唇を噛み、長いまつ毛が影を落とす。
仁人はなまえの顎を持ち、こちらを向かせる。ゆっくりと持ち上がるまつ毛。潤んだ瞳に自身が映る。

「"わたし達"ってどういう意味？」
「それは、」

親指がそっと唇の縁を撫でる。
なまえからの答えは返ってこない。

「それは？」

もう一度、問いかけた。
逸らされない瞳に、仁人の方から一度瞬きをして視線を外す。

そして、もう一度なまえを見る。
今度は逸らさなかった。

「……」

何も言わない彼女に、そっと自身の唇を重ねた。

一度離れた唇の向こうで、濡れた瞳が小さく揺れ、こちらを見上げる。
触れるだけのつもりだった。なのに、また彼女を求めてしまう。角度を変えて、もう一度。
雨の音だけが部屋に満ちていた。

触れた唇を追うように、ほんの少しだけ顔を寄せる。
舌が触れ合った瞬間、なまえの肩が跳ねた。小さな手が、仁人の胸をそっと押す。

「……待って」

押す力は、弱かった。

「やっぱり、ダメだよ……」
「、なんで？」

訪れる静寂に、仁人は眉を寄せた。

「……俺じゃ、ダメなの？」

彼女は答えない。微かな雨の音だけが続く。
ゆっくりと小さく首を振るなまえは、そっと左手を撫でた。
満たされない渇きが心を濁す。

そんな時、無機質な音が脱衣所から聞こえた。
なまえは音のした方に目をやり、もう一度仁人を見る。

「……服、乾いたみたい」

隣にあった熱がゆっくりと離れてゆく。
手を伸ばせばまだ届きそうで、それでも彼女の左手を見るとその手は宙を切る。

「はい、ほかほかになったよ」
「そうだな」

ふんわりと香る彼女と同じ匂いと温もり。仁人はそれを、小さく抱きしめた。

「コーヒー、冷めちゃったよね。淹れ直そうか？」
「いや、いいよ……」
「、そう」

ポットを持ってキッチンへと向かったなまえを見送り、仁人は乾かしたての服に袖を通す。借りた服はソファに無造作に置いた。
スマホを確認すると、メッセージが数件は入っている。

「マネージャーさんから？」
「ん？まぁ、ね」
「急がなくて平気？送るよ？ホテル？空港？」

鞄を掴み、玄関へ向かおうとするなまえの手首を、仁人が掴んだ。

「大丈夫だよ」
「あ、そっか……」

気が付けば雨足も弱まってきていた。

「、さすがに靴は乾ききってないや」
「ごめんね」
「なまえさんが謝る事じゃないでしょ」

仁人は笑うと、ドアノブを捻る。

「また、こっち帰ってきたら顔見に来ていい？」
「……うん。元気でね」
「、なまえさんも」

あの頃とは違う大きな背中になまえは手を振った。
彼が去るのを待ち、静かに鍵を締める。
リビングに戻るとソファに身体を沈めた。

「……ひとりになっちゃった」

隣には彼の脱いだ服が、ゆっくりと熱を奪われていく。

260927