今にも崩れそうなアパートのドアノブに鍵を差し込んで回す。ギィという不快な音と、鼻につく薬品の匂い。
当たり前の様に部屋に入った柔太朗が、鍵の掛かっていないユニットバスへ目を向ける。ドアの隙間から、赤い光が廊下に少しだけ滲んでいた。薬品の匂いに混じって、ドアの向こうから音楽が漏れ聞こえる。柔太朗は家主の存在を確認すると、ワンルームの奥へと進んだ。

どこの国のものかも分からない雑貨の隣に、アニメのカプセルトイが鎮座している。柔太朗は、空いているスペースを見つけ、道すがら手に入れたフィギュアを並べると、満足そうに微笑んだ。
足元には、本棚から溢れた雑誌が束になって積まれていた。しゃがみ込んで物色していると、その中の一冊に、柔太朗は見知った顔を見つける。その一冊を手に取り胡座をかいて座ると、一ページ一ページゆっくりと捲る。
微かに聞こえる音楽に、いつの間にか鼻歌が重なっていた。柔太朗はページを捲りながら、時折、優しく表情を綻ばせる。

「——あれ？来てたんだ」
「来る前にちゃんと連絡したよ」

柔太朗の言葉に、なまえはデスクの上で充電していたスマホを手にする。メッセージを確認したなまえは少し長めに瞬き一度した。

「まあ、集中してたら気付かないだろとは思ってた」
「ほんとごめん」
「大丈夫、気にしてないよ」

それより、と柔太朗は区切ると、読んでいた雑誌を少し持ち上げる。

「これ撮ったの、なまえだったんだね」
「あ、うん。まさか今時期に佐野くん撮れるなんて思わなくて、びっくりしたよ」
「はやちゃんも久しぶりで喜んでたよ」
「ほんと？なら良かった」

なまえは柔らかく微笑むと、床に散らばる機材を片付け始めた。レンズを拭き上げ、ブロワーでミラーの埃を払う。柔太朗は彼女の肩越しに、その様子をぼんやりと眺めた。

「わたしみたいな若手が、大手の雑誌で売れっ子アイドルを撮らせてもらえる機会なんて、早々ないからね」
「そういうもんなの？」
「そういうもんだよ」

柔太朗は、もう一度雑誌を捲る。

「このはやちゃん、良い表情だと思うよ。俺は好き」
「……どれ？」

なまえは手を止めて首だけで振り返ると、柔太朗の指すページを見る。

「それね、良いよね。その表情。佐野くんは表情上手いし、撮ってて楽しいよ」
「、俺は？」
「柔は……さすがに私情が入っちゃうからなぁ」

眉を下げ、困った様に笑うと前へ向き直る。レンズキャップを閉める無機質な音が部屋に響く。
柔太朗はなまえを背後から抱き締め、細い肩に顔を埋めた。

「俺は特別ってこと？」
「それ以外なにがあるの？」

カメラをバッグの中に入れ終えたなまえは、抱き締められたまま写真の束に手を掛けた。

「この間の旅行で撮った写真、現像出来たよ」
「さっきやってったやつ？」
「それは別。」

なまえは柔太朗に身体を預け、写真を見せる。柔太朗はその重みに愛おしさを感じながら、なまえから写真を受け取った。

「こんなに撮ってたの？普通に恥ずいんだけど」
「良いじゃん、絵になってるよ。モデルが良いとシャッター切り過ぎちゃう」
「、なまえが撮ってるからだよ」
「そう、だといいな……」

写真を繰る手が止まる。なまえは一度足元の雑誌を見た後に、もう一度写真に目を移す。

「そっちの佐野くんも、この柔も"わたし"が撮ってるからこの表情なワケじゃん？」
「、？そうだよ？」
「だとしたら、カメラマンとしては百点じゃないの」

なまえは手にしていた写真を見つめ、そっと柔太朗の顔を指で隠した。

「ほら、隠すと良さがちょっと減るでしょ？」
「……」
「この写真は、柔の表情に助けられてるの」
「でもこの表情は、なまえが撮ったからだよ」
「……まぁ、モデルの最高の表情を引き出すのも、プロとしては必要なスキルだけど」
「じゃあこの写真も、あのカットも、十分凄いって事か」

それに、と柔太朗は言葉を止めて自身のスマホを手に取る。

「リスナーさんから好評な写真も、なまえが撮ってくれたやつばっかりだよ」
「そっか。じゃあ素直にその評価は受け入れておくか」
「おくべきだね」

二人は顔を見合わせて笑う。
写真を一枚、また一枚と繰る度に、思い出話に花を咲かせた。

「……え、なんでこれ入ってるの？」

柔太朗の指が止まり、なまえはその写真を受け取る。
二人が出会った時の最初の一枚だ。
なまえはその写真を見つめると、優しく目を細めた。

「好きだね。その時の俺」
「うん」
「今の俺は好きじゃないの？」
「今の柔の事は大好きだよ」

なまえは振り返る。大きな瞳が柔太朗を映した。

「でも、この時の儚さは、やっぱり人を惹きつけるものがあったよ」
「そう？表情硬くない」
「少年から青年へと変わるこの微妙な時期にしかできない、とっても素敵な表情だよ」
「、はいはい」

小さく溜息をついた柔太朗は、もう一度なまえを抱き寄せる。「大好きだよ」と言った声が、まだ耳に残っていた。
彼女の香りを確かめる様に首元に顔を埋めると、そのまま押し倒し覆い被さった。なまえも抵抗する事なく柔太朗を受け入れ、サラサラとした髪に数回指を通し、頭を撫でる。

「ヘアセット、崩れるんだけど」
「崩れちゃダメなの？」
「ダメでしょ、ここは」
「わたしの服はシワになるかもなのに？」

なまえの問いに柔太朗は答えない。そのまま柔太朗がシャツの裾から手を滑り込ませると、なまえは膝で彼の薄い腹を軽く小突き、静止させた。

「ここ一応、わたしの仕事場」
「良いじゃん」
「良くない！しかも床で痛いし」

柔太朗の肩を押しながらなまえは言う。大人しく解放する柔太朗だが、距離の近さは変わらない。

「わたしボルゾイを飼った記憶ないんですけどー」
「あんなに細くねーし」
「十分細いわ」

腹立つ程に、となまえは続け、床に落ちていた使い捨てのカメラのダイヤルを回す。そのまま、ファインダーを覗く事なくシャッターを切った。

「眩しっ！」
「良い一枚が撮れた」

ケタケタと笑うなまえはもう一度ダイヤルを回し、ファインダーを覗き込む。だが、すかさず柔太朗はそのカメラを奪い、シャッターを切った。

「あ、ちょっと！」
「さっきの仕返し。」
「返してよ」

伸ばしたなまえの腕は空を切る。柔太朗を小さく睨むが、効果はなかった。

「たまには俺にも撮らせてよ」

少年の様な笑みを浮かべ始めた柔太朗に、なまえは肩を竦めた。
おもちゃを手に入れた柔太朗は、なまえにポーズの指示を出しながらシャッターを切る。時には細かく手の位置に修正を入れた。
操り人形となったなまえは、「その言い方だと伝わらないんだけどな」と喉まで出かかり、飲み込んだ。楽しそうな柔太朗を見てると、自然と表情も和らいでいく。

「——ねえ、そろそろわたし、お腹空いてきたんだけど」
「どこか食べに行く？でもこんな時間にどこかやってるっけ？」
「信号の先の、汚ったない中華料理屋ならやってると思う」

ジャケットに袖を通してなまえは言う。

「あぁ、あの床スケートのね」
「床スケだけど、味は最高だよ」
「味は滑らないのは結構点数高いな」
「技術点は加点だけど、暖簾が汚いから減点じゃない？」
「形から入ってるから逆に高評価かも」
「逆にねぇ」

淡々とくだらない事を話しながら夜道を歩く。
少し冷たくなった風に微かに金木犀の香りを感じ、なまえは不意に足を止める。香りの元を探す様に辺りを見回す姿を、柔太朗はファインダー越しに見つめた。思わずシャッターを切る。強いフラッシュが夜道を照らした。

「今めっちゃ良いの撮れた」
「、ほんと？」
「これは国際美術館級だね」
「なら現像するのが楽しみだ」

柔太朗の手を握って、引く様に一歩先を歩いた。
誰もいない夜道に、二人の小さな笑い声と共に一瞬の光が何度か焚かれる。

「柔太朗、」
「ん？」
「……、」

レンズに指、掛かってる。
言葉にする前に彼女はそれを飲み込んで、ふわりと笑う。

「……今度一緒に、現像までやろ」
「それは有りだね」
「、ね！」

薄汚れた暖簾越しに、淡い光が二人を包んだ。

260919