大晦日、家族とゆっくり紅白を見ながら食事をしていた時の事、バイト先の常連客に似た人が映った気がして、思わず手が止まる。
他人の空似だ。そんなことはない。だって、紅白のステージで歌っている人が、まさかあの人なはずない。この曲だって、流行りに疎いわたしだって知ってるのに。

「——どうしたの、なまえ？この人達、学校で人気なの？」
「え？あ、いや——」

母の声に振り向いた拍子に、指先がマグカップの取っ手を掠めた。鈍い音を立ててテーブルから落ちたマグカップに、テレビどころではなくなる。慌てて下を見るとお茶がゆっくりと床を濡らし、その中央では取っ手が欠けたマグカップが転がっていた。

「、うそ……」
「あら、欠けちゃったの！？怪我はない！？」

綺麗に欠けてしまったそれを見て、母の心配する声は耳に入ってこなかった。指先に残る感触が、鈍く重い。
憧れの人から貰った、大好きな絵柄のお気に入りのマグカップだったのに。

その後の事は正直あまり覚えていない。マグカップが壊れた事もそうだけど、その発端となったテレビの件だ。あの後も他の歌手の人の後ろで踊っていたり、もう頭はパニックで、年越しの瞬間なんて記憶にない。
家族に新年の挨拶をし終えたら自室に戻ってすぐにスマホで調べ始め、彼のインスタやYouTubeを見まくった。高笑いの仕方、笑った時に下がる眉、少し猫背になる癖、この私服まで。全部、ぜんぶ。わたしの知ってる吉田さん、そのままだった。

「〜〜〜待って、無理、かっこ良い上にアイドルだなんて無理なんだけどぉ……！！！」

枕に顔を埋めて声を殺す。心臓だけが騒がしくて、新年を迎えた実感なんてどこにもない。
新年明けて早々、わたしは煩悩まみれだ。

残りの冬休みはあっという間だった。今まで使いこなせていなかったSNSまで使って彼のことについて調べ漁る。わたしの知らないアイドルとしての過去を。
初めてフルネームで検索した時は、まだ半信半疑だった。でも出演履歴を辿っていく度に、忙しくなって店に来なくなった時期と重なっていく。
グループではツッコミ担当で、少し言葉が鋭いところ。ちょっと鈍臭いところ。ダンスだけは誰よりも綺麗なところ。
やっぱり、この画面の向こうの人は、本当に吉田さんなんだ。

でも、画面の向こうにいるのは、いつもの吉田さんじゃない。
指先まで繊細なダンス、射抜く様な視線、甘く低い歌声。
こんな姿、知らない。
目が自然と彼を追う。
表情一つひとつに心が跳ねる。

わたしは、同じ人にもう一度、恋をした。

取っ手の欠けたマグカップを手に取り、そっと撫でた。
このマグカップは仕事でパリに行った時に吉田さんが「目についたから」と買ってきてくれたわたしの宝物だ。
旅先でわたしを思い出してくれた事、好きな物を覚えてくれた事、そして何より話すきっかけになった星の王子さまのマグカップ。
どれも嬉しかった。子どもの様にはしゃいで喜んだ。
その時、少しだけ触れた指先がどうしようもなく熱かった。

　◆　　　◆

冬休みが明け、バイトも始まっていつもの日常が戻ってきた。
——そう思っていた。

カラン、とドアベルが鳴る。

「、！？いらっしゃいませ……」

表の顔を知ってから、ドアベルが鳴る度に心臓が跳ねる。会いたい気持ちと、会いたくない気持ちが複雑に絡み合う。
今会っても、どんな顔をすれば良いかわからない。コーヒーを淹れる手が震えてしまいそうだ。
なのに、会えない日が続くと胸が苦しくなる。
週一のラジオで声は聴けるけど、常連客のあなたの声が恋しいの。

気が付けば三月。わたしのバイトの最終日。
今日も会えない。だって彼は売れっ子アイドルだもん。そんなの分かっていた。こんなことなら、テレビなんて見なければ良かった。あの人が、ずっと喫茶店の常連客のままでいてくれれば良かったのに。
また、ドアベルが鳴る。心の痛みも今日で最後だ。

「お久しぶりです、マスター。と、なまえちゃん」

いつもの笑顔の吉田さんがそこに居た。
パニックになると思っていた。でも思いの外冷静で、笑顔を貼り付けて準備をする。
今まで何度も淹れてきた吉田さん好みのコーヒーに、マスターの作るサンドウィッチ。沸き立つ香りが鼻腔を擽る。
これで良いんだ。

「なまえちゃん、これありがとう。長く借りててごめんね、面白かったよ！」
「……全然、ゆっくりで良かったのに」
「ねえ、ここさ」

コーヒーサーバーにお湯を注いでいるとふっと影が落ちた。視線を上げると、カウンターに少し身を乗り出した吉田さんと目が合う。
慌ててポットを垂直にする。どうしよう、目が離せない。

「貸してくれる前に俺が好きそうって言ったシーンでしょ？」
「あ、うん。」
「俺の好み、分かってんねー！」

この大げさな笑い方、好き。

「そうだ、なまえちゃんに会ったらこれ渡そうと思ってたんだ」
「、？」
「こういうの高校生の中で流行ってるんでしょ？」
「ゾウをこなしてるウワバミのキーホルダーなんて流行ってないですよ？」
「そっちじゃなくて」

ケタケタと笑いながら吉田さんはわたしの手にキーホルダーを落とす。これも、わたしの好きなものだ。

「またキーホルダーじゃらじゃらするのが流行ってるんでしょ？」
「うーん、今流行ってるのは輪っかがついた目印になるチャームですよ」

コーヒーを出しながら訂正をした。違いが分からず、納得のいってない吉田さんは眉を寄せながら「マスターも知ってます？」と問いかける。カップを拭くマスターは「俺も知らないよ」と笑って返した。
これが、いつもの時間だ。

「じゃあ、女子高生の中で流行ってる曲とか、流行語とかって何があるの？」
「えー、急に言われてもなぁ……」

キーホルダーを弄りながら答えを探す。
去年流行語大賞にノミネートされた覆面紅白歌手を前に何て答えるのが正解なんだろう。

「メロい、とか推し活してる子達は言ってるかも」
「メロいか。なまえちゃんは使ったりしないの？」
「エモいならあるけど、恋愛小説は読まないからわたしは使わないかな？」
「相変わらず本ばっか？」

確認するように眉を上げる仕草。
これはズルい。
今のわたしには、あの台詞が勝手に再生されちゃうよ。

「そんな感じです。っていうか、吉田さんはどうなんですか、最近は？」

全然顔見せてくれなかったじゃないですか、とコーヒー器具を洗いながら問う。

「俺は……今は仕事に集中かな。やっと、やりたかった事が少しずつ出来るようになってきて、夢が形になっていってるって感じがしてるよ」

“やっと”。
その二文字の裏には、わたしなんかには想像もできない時間がある。

「……大人って大変なんですね」
「早く大人になりたい？」
「んー……大人になりたいってよりも、もっと早く産まれてたらなって思う事はたまに」

そうしたら、年齢のことなんて気にせず、あなたに想いを伝えられたのに。

「ふーん？」
「深い理由はあまりないですけど」

嘘をついた。あなたが嫌う嘘を、また一つ。
年下が好き。
あのインタビューを見た時、一瞬だけ期待してしまった。
でも、あれはきっと、わたしみたいな子どものことじゃない。

「俺は今くらいが良いと思うけどね」
「え？」

吉田さんはゆっくりコーヒーを飲みながら言った。

「高校生の今だからできる事とかいっぱいあるでしょ？」
「大人の方が出来る事、あると思いますよ」
「、そっかぁ。そうだよなー！お酒も飲めるしねー！」
「吉田さんも普段お酒飲むんですか？」
「飲まないわけじゃないけど、あんまりかな？でも飲みの場とかは嫌いじゃないよ？」
「全然想像できない……え、吉田さんもガルバ？とかでテキ観？とか回すんですか？」
「待て待て待て！どこで覚えたそんな言葉！」

純喫茶に似つかない鋭いツッコミ。
吉田さんに構ってほしくて、出会ってから色んな事を調べた。

この何気ない時間が好きだった。
コーヒーの香りと、本の話と、くだらない会話。
繰り返してきた時間だからこそ、大切になってしまった。

時計の針が憎い。もう直ぐバイトの時間が終わるけど、帰りたくない。
もう少しだけ、一緒にいたい。

「——そうだ、この間発売された芸人さんが書いた本、読みました？」
「あれ、なんだっけそれ？」
「これです、アメフトの小説らしいです」

わたしはスマホの画面を見せる為、カウンターに肘を着く。吉田さんも画面を覗き込む様に前屈みになる。
距離が近い。
コーヒー以外の、大人の匂いがする。スマホを持つ手が、震えちゃいそう。

「あぁ！これね！なまえちゃんもう読んだの！？」
「まだですけど、買おうかなって思ってて」
「じゃあ読み終わったら貸して！俺も読みたい！」

子どもの様に目を輝かせて笑うあなたに、胸が痛くなる。
わたしは、曖昧な笑顔で頷くのが精一杯だった。

「……あ！」

マスターの声が店内に響く。マスターの視線の先を辿ると、アンティークの時計が二十時近くになっていた。一時間くらい、おまけしてもらったな。

「ごめんね、終わりの時間過ぎちゃって！」
「いえ……」
「吉田くん、悪いけどなまえちゃんを駅まで送ってあげてくれないかな？」

女の子一人だと危ないし、と頼み込むマスターに感謝しかない。この人はきっと、全部知っているんだ。

「俺も明日早いし、一緒に帰ろうと思ってたんで問題ないですよ」

あぁぁ……むりむり、えくぼ見せてそんな爽やかに笑わないでよ。こんなんじゃ、気持ちの整理、つかなくなっちゃう。

グループ内だと小柄に見えるのに、隣に並ぶとちゃんと大人の男性だ。カウンター越しだと分からない距離感に、思わず目を逸らしてしまう。
まだ寒い夜道なのに、顔だけは火照って仕方ない。

「制服姿見るの何気に初かもしれないね。いつもお店の制服にエプロンだったじゃん」
「へん、ですか？」
「ん？全然、かわいいよ」
「、吉田さんはブレザーと学ラン、どっちだったんですか？」
「高校はブレザーだったなー」

この一歩を遅くすれば、もう少し一緒に居られるのかな、と安易な考えが頭を過ぎた。でも、そんな事をしなくても吉田さんはわたしに合わせてゆっくり歩いてくれる。
もうこれ、デートじゃん。
すれ違う人の吐く息が、白く夜に溶けていく。楽しいはずなのに、その儚さが胸に刺さる。

「ブレザー似合いそう！っていうか、学ラン姿とか想像できないかも」
「なんでだよ！想像もしなくてもいいけど、制服なんて誰でも似合うものじゃん！」
「えー、セーラー服とかも？」
「そうじゃなくて！」

もうすぐ駅に着いちゃう。
どうしよう。本当にこれで最後なのに、出てくる言葉はいつもと変わらない、くだらない話しばかり。

「時間大丈夫？」
「、はい……」
「？？」

わたしの歯切れの悪い返事に、吉田さんが小さく首を傾げる。そんな姿を見たら、ICカードを取り出す手が止まっちゃうよ。
困らせたいわけじゃないのに、出てくる言葉はひとつだった。

「わたし、バイト今日が最終日だったんです」
「え！？ほんと！？」

口元を抑えて目を見開く姿はどっちだろう。演技が上手いの、知っちゃったから、もう分かんないや。
ゆっくり改札を通って振り返る。

「マスターと、吉田さんと……一緒に過ごした時間、とても楽しかったです」
「、俺も楽しかったよ」

その言葉だけで十分だった。
もう振り向かない。あのマグカップも取っ手が欠けただけ。
この恋はここで終わりにするけど、一緒に過ごした時間がなくなるわけじゃないから。

行き交う人々に紛れ、きっとわたしの姿はもう見えてないだろう。
——それでいいんだ。
ホームから落ちる冷たい風が、頬を冷やした。