４日目夜。



「レノ、交代」



　仮眠から目覚めた私は、窓際でじっと外を見ているレノに声を掛けた。



「あぁ」



　互いに必要最低限の話しかしない。



　確か、これでやっと10回目の会話。



　のっそり立ち上がったレノと入れ代わりに、私は彼と同じ場所で、彼と同じように外に視線を遣った。



　視界の端に、背を向けて立つレノが映った。



「あれから、何年だ」



「１年半」



　短い受け答えが終わり、再び部屋は静寂を取り戻した。





　５日目夜。



「付き合ってる男に何て言って出てきたんだ？」



「死んだ」



「最近か？」



「任務に入る１週間前」



「悲しくないのか？」



「何も感じないの」



　レノの射るような視線が痛い。



「人の死に慣れすぎたかな」



　私はレノに背を向けた。





　６日目夜。



「やり直さないか？」



「無理」



　レノはタバコに火を点けた。



　変わらない。



　沈黙を嫌うところも、何もかも。



「今は粗が目立たないだけ。でも、いつかまた傷付く日が来る」



　レノの吐き出した煙が、霧のようにレノの表情を隠した。



.