春とタバコと



　新しい季節の訪れを肌で感じるようになった頃。



　昼下がりの公園で私は最後のタバコに火を点けた。



　深く吸い込み、先端が赤くなったのを確認して口を放した。



　残ったのは苦いような煙たいような味と、いつもの匂い。



　最初のこれは、何度やっても慣れない。



　私はしかめ面で、持っていたペットボトルの蓋を開けて、中の液体で口を濯いだ。



「まっず…」



　タバコは好きじゃない。


　でも、この匂いは好き。



　暖かな陽気の中で香る独特の煙の匂いは、あの人の匂い。



　血と硝煙と、それに混ざってするこの匂いが何より好きだった。



「レノ――」



　今、どうしているんだろう。



　今から私が殺しに行くと知ったら、どんな顔をするんだろう。





　きっとこれから先も、この季節とこの匂いで、私は彼を思い出す。



　フィルターの近くまで火が届いたタバコを消して、私は立ち上がった。



.