月の表現が変わった日の夜
○○が見回りをしていると詰所の軒下で紅丸が空を見上げていた

（あぁ、そう言えば……）

"今日は月見られ酒"だと彼が言っていたのを彼女は思い出した
しかし、いつも使っている晩酌セットが見当たらなかった

「おい」

紅丸は立ち止まっている○○に声をかける

「そんなとこに突っ立ってないでこっちにこいよ」

彼に言われ近くまで行く

「なぁ」

「ん？」

座る紅丸を彼女は上から見下す
なんだかいつもと雰囲気が違う気がした
でもその理由は分からず、彼女はただ彼の隣にいた

「明日、白無垢着ろよ」

突然だった

「俺は紋付き袴にするから」

「何？」

「夫婦になろうぜ」

一瞬彼が何を言っているか分からなかった
白無垢？袴？夫婦って？
頭の中をさっき聞いた言葉達が飛び回る

「もしも世界が明日大災害とやらで終わっちまうのだとしたら……」

「したら？」

「最後はやっぱり○○といたいと思った」

ギュッと紅丸が○○の服を握りしめる
彼女はそんな彼の頭を優しく撫でる

「○○がいいんだよ」

彼は彼女を見上げるように顔をあげる

「俺と結婚してくれないか」

照れている……でも不安もすこし混ざるその表情
○○は紅丸の額に唇を寄せた

「ふつつか者ですがよろしくお願いします」

彼女の言葉に彼は笑みを零した